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RÉCITS DE COMBATTANTS 



Cette guerre, qui prenait tout, emmena ses 
annalistes : tant d'écrivains, dont elle fit des sol- 
dats. Beaucoup sont morts. Ceux qui survivent 
ont commencé le récit de la formidable aventure 
et le continueront. C'est toute une littérature nou- 
velle qui se montre, qui va s'épanouir et peut-être 
foisonner. 

Littérature pathétique et à laquelle suffit, pour 
nous émouvoir, le sujet, notre unique pensée : 
littérature qui pourrait se passer de littérature. 
Mais elle ne s'en passe point. On le constate bien- 
tôt avec surprise, avec enchantement, si je ne me 
trompe : ces récits de combattants, pour la plu- 
part, sont écrits avec autant d'art et d'habileté que 
de cœur et d'entrain. Et l'on se demande où ces 
soldats de la plus grande guerre ont trouvé le 
temps d'écrire ainsi. L'un, ce fut à l'hôpital, pen- 
dant les courtes semaines de la convalescence ; un 
*** i 
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autre, dans la tranchée, entre deux alertes ; et 
tous, au hasard des journées violentes ou mornes. 
Oui ! mais, avant d'écrire, où ont-ils trouvé, en 
pleine action, le loisir et la tranquillité de regar- 
der, de savoir ce qu'ils avaient vu et de trans- 
former en tableaux les divers aspects de la menace 
et de la mort? — Dans leur courage, simple et 
lucide. Ainsi la finesse de leur talent témoigne de 
leur vertu militaire ; leur élégance d'écrivains a 
une grâce d'héroïsme. En outre, ils défendaient et 
ils défendent la France : un sol et une âme. Je 
crois qu'aux plus terribles moments, lorsqu'on ne 
parvenait pas à préserver le sol, il leur a été doux 
d'affirmer l'intégrité de lame; et, quand la vic- 
toire de la Marne leur eut donné toute certitude, 
l'âme intacte se plut à célébrer la prochaine libé- 
ration du soi. 

Leurs petits volumes sont de l'ouvrage bien 
français. Que de délicatesse et de gentillesse ! Que 
d'aisance et d'alacrité! Dans le ton, que de natu- 
rel; souvent, que de grandeur; et toujours, que de 
sensibilité, mais pudique, si l'on peut dire, et qui 
laisse deviner ses alarmes plutôt que d'y insister ; 
que de raison! Ni déclamation dans les mots, ni 
emphase dans la pensée ; point de sauvagerie, et 
ni rien; qui ressemble à cet orgueil morbide des 
Germains : de la pitié, de la bonté, comme en 
ont les forts et les braves. . 

Maréchal des logis de hussards, M. René de 
Planhol eut à rejoindre son «régiment, dès le pre- 
mier jour de la mobilisation, dans une petite ville 
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de l'Ouest, une bonne petite ville qui, en temps 
ordinaire, s'anime seulement pour les foires et qui 
soudain tressaille : a Artisans et. rentiers, blouses 
bleues et vestons, forment des groupes mêlés où les 
voix retentissent et les cannes se lèvent. Les portes 
des maisons s'ouvrent et montrent des hommes 
porteurs de valises ou de baluchons. Épouses et 
mères escortent jusqu'à la gare les maris ou les 
fils qui s'en vont. Des cortèges défilent, drapeaux 
déployés, et clament la Marseillaise... » Voilà le 
début de la guerre et des Étapes et batailles d'un 
hussard. Le hussard a de bons yeux. Il note préci- 
sément ce qu'il a vu. Il a vu le curé cheminer en 
compagnie de l'instituteur; et il a vu qu'au seuil 
des boutiques les gens ne s'étonnaient pas de cette 
réunion. Puis, de toute la France, les journaux 
apportent l'assurance « d'une même bonne vo- 
lonté... 9 Les hussards s'en vont de nuit. Les bâti- 
ments du quartier sont éclairés par des lanternes. 
Sous la voûte, une petite fille tend au colonel un 
large bouquet tricolore. Le régiment s'ébranle et, 
avec le vacarme de ses trompettes, défile au milieu 
des ovations. Il part, il ne sait pas où il va. Il est 
en Lorraine au bout de quelqùeé jours et se tient 
sur les coteaux qui, au nord-est^ protègent Nancy. 
a En face de nos soldats, s'étendait, ondulée de 
vallonnements, la plaine où, là-bas, le ruisseau de 
Sa Seille séparait les deux patries. Ils couchaient 
sous les arbres, et la lune éventait de tiédeur les 
nuits brèves. Au cours des journées torrides, ils 
sommeillaient encore, se déshabillaient à demi, 
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séchaient leur linge au soleil. Des bombardements 
lointains, vers Pont-à-Mousson et Nomény, expi- 
raient sourdement dans l'air léger. Suscitant de 
vaines fusillades, des avions allemands voguaient 
dans l'espace. Et puis, des nuages s'amassèrent, 
voilèrent le ciel, crevèrent en torrents. Tapis sous 
leurs capotes et transis, les soldats ne bougeaient 
plus, immuables comme le bruissement sempi- 
ternel de la pluie. Les eaux s'épuisèrent et le soleil 
darda quelques rayons. Les oiseaux, à l'envi, ja- 
sèrent. Les parfums des foins et des forêts embau- 
mèrent les vents... » Ni Raffet, ni Alphonse de 
Neuville ou Edouard Détaille n'ont peint de cette 
manière les soldats, les bivouacs et le paysage des 
batailles; ceci est plus rare : un tableautin mili- 
taire, par Corot. 

De Lorraine, les hussards sont envoyés en Bel- 
gique. Les affaires n'allaient pas bien; les barbares 
avançaient. Un vieil échevin, militaire émérite et 
qui avait travaillé au Congo, donnait de mau- 
vaises nouvelles. : deux millions d'Allemands 
n'étaient pas loin, leur masse écraserait tous les 
obstacles et autant valait jeter des pierres sous 
un rouleau... « Mais, rebutant ce prophète de 
malheur, nous n'inventions que motifs d'espérer, n 
Quelle spontanéité de confiance! Or, cette vive 
aptitude à éluder les motifs de chagrin, c'est elle 
aussi qui permet à l'auteur d'Étapes et batailles de * 
peindre si joliment la guerre et ses horreurs. Il ne 
dissimule pas les horreurs; et il n'a point affadi 
la peinture. Mais sa vision n'est pas sombre : 
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il voit en clair; les ombres même, il les colore. 
Pourtant, voici les jours de la retraite : a Bah! 
ce n'est pas pour longtemps; une simple ani- 
croche... » Les régiments descendent vers le Sud- 
ouest. Les hussards passent la Semoy sans en- 
combre. L'ennui, c'est pour eux de traverser les 
villages où les bonnes gens leur demandent avec 
angoisse : « Êtes-vous vaincus? » Mais eux de 
hausser les épaules et de rencontrer ou d'inventer, 
à chaque étape, un regain d'espoir. Une fois, c'est 
un bataillon de turcos superbes qu'on a croisé sur 
le chemin'; ces gaillards rient sur le bel ivoire des 
dents, caressent leurs baïonnettes et annoncent : 
a Li, bientôt, tout rouge, sang boche, cochon! » 
Et les hussards : « Un tel renfort changera les 
événements! » Une autre fois, c'est une halte chez 
des paysans qui vous font rôtir un poulet, qui 
tous débouchent un sauternes valeureux, qui vous 
mettent en liesse. Et, à chaque instant, c'est le 
général qui, avec son officier d'ordonnance, part 
et s'avance bien au delà des avant-postes, pour- 
quoi? pour que tout le monde voie qu'il n'y a pas 
de danger. Principalement, ce qui fait rebondir 
ces garçons, c'est leur jeunesse élastique. Dernier 
réconfort des cavaliers, la charge longtemps pro- 
mise, accordée enfin. Certes, on a cherché la bonne 
occasion, depuis des semaines; mais quoi! les 
uhlans se refusent. Alors, faute d'une occasion très 
bonne, on saisit celle qu'on trouve, a Émoi su- 
prême, de bondir, chasser le sol, s'unir au vent! 
Les hussards, sabres tendus, volent. Les mitrail- 
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leuses se pointent contre eux : trop tard. Déjà un 
escadron a franchi la zone du danger. Mais, abrupt, 
un talus casse l'élan. Les chevaux tentent en vain 
de grimper la côte, quelques secondes d'hésitation 
gaspillent le bénéfice de la promptitude... » Aussi- 
tôt les obusiers, .avertis, accablent ce coin de ba- 
taille* Les cavaliers se replient, pressant leurs 
bétes; ils ont laissé sur le terrain la moitié de leur 
effectif et les deux capitaines. Découragés, ceux 
qui reviennent? « Une telle hécatombe n'était pas 
inutile : l'infanterie, grâce à cette diversion, a 
dégagé son aile qui lie sera plus débordée. » Puis 
le commandant du corps d'armée les interpelle et 
leur déclare qu'ils: ont honoré la cavalerie fran- 
çaise. 

Ils sont ainsi amenés jusqu'au samedi mémo- 
rable, 5 septembre, où une fanfare leur sonne aux 
oreilles ; l'appel du généralissime à ses armées; 
Tordre d'avancer. Il ne s'agit plus que d'avancer : 
joie immense. Victoire de la Marne, et la pour- 
suite, et les premières batailles de l'Aisne ; ensuite, 
la course à la mer, la remontée, en obliquant vers 
l'ouest, par delà Calais et Duhkérque, en attra- 
pant un coin de Belgique., jusqu'à Nieuport et 
plus haut. Apres cela, le mur vivant de nos armées 
barre toute la. route à l'invasion. Mais l'automne 
arrive, l'automne aux deux visages : « tantôt plu- 
vieuse et morne, lorsqu'elle regarde vers le sombre 
avenir; tantôt, si elle se remémore le passé radieux, 
douce, mélancolique et somptueuse, sous sa* robe 
de rouille, de pourpre et d'or... » Vers le 15 no- 
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vembre, la bataille parut s'épuiser. Il sembla qu'on 
devait, pour en finir, attendre le printemps. On 
prépara les longues patiences de l'hiver. Nos 
troupes, après quatre jours de tranèhées, avaient 
tour à tour le soin de se bâtir, à quelque distance 
du front, des campements, des baraques de bois 
ou de chaume... « Parfois, le soleil dissipait les 
nuages et dorait les arbres nus ; mais bientôt il se 
renfrognait derrière les averses et le brouillard... 
Il y eut aussi de la neige. Pendant une semaine, 
le sol gelé craquait. Les arbres, les buissons se 
découpaient sur l'étendue blanche, que les con- 
tours trop précis faisaient pareille à un jouet puéril. 
Les étangs se vêtaient de glace que les soldats 
cassaient pour dénicher dans les pierres les an- 
guilles... » Les hussards sont à Ypres. La popula- 
tion de la pauvre belle ville ne s'est pas sauvée : 
« Elle couchait dans les caves et, si le bombarde- 
ment diminuait d'intensité, passait les journées 
à la surface de la terre. Dans les cabarets, les 
vieux fumaient les pipes, tandis que les filles rac- 
commodaient les hardeset que dur les dalles les 
sabots des bambins claquaient. Pduréeonomiserle 
pétrole, on n'allumait les lampes que fort tard, et 
la mélancolie crépusculaire enveloppait ce tableau 
de Teniers. » 

Les hussards sont à Ypres; et puis notre hussard 
n'y est plus. La tête lourde, la fièvre au corps et 
l'esprit délirant à demi, il a senti qu'on l'empor- 
tait, qu'on le plaçait dans une automobile ; le vent 
le fouettait; et il apercevait les halles d 1 Ypres qui 
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flambaient. On Ta mis dans un train. Plus tard, 
on l'a mis dans un lit, dans du linge blanc et dans 
du silence. Il a entendu, près de lui, une voix mer- 
veilleusement douce et qui venait d'une cornette de 
bonne sœur. 11 s'est apaisé, il. s'est guéri et, faible 
encore, tout languissant de corps, non de pensée, 
et même avec une acuité singulière, il a discerné 
le subtil détail, de ses souvenirs qui lui apparais- 
saient comme à la flamme d'un éclair. Il les a fixés 
sur le papier en phrases nettes, en phrases ingé- 
nieuses et pimpantes, et en phrases qui font la 
nique à toute peine, à toute crainte et à tout ma- 
*dsme, et la nique aux Boches. 

Je disais que la guerre avait emmené avec elle 
ses annalistes, les écrivains dont elle fit des soldats. 
Mais, prodigue, elle en tua beaucoup. Et, comme 
elle improvisait des soldats, elle improvisa aussi 
des écrivains : l'un d'eux, pour son coup d'essai, 
donne un chef-d'œuvre. M. René de Planhol, lui, 
partit pour la guerre avec son talent : on connais- 
sait le charmant recueil de ses contes embléma- 
tiques, l'Esclave et les Ombres, où la rêverie et 
l'idéologie composent de précieux rébus de pensée, 
ornent de poésie les mystères de l'âme et offrent au 
vieux chagrin du monde un nouveau divertisse- 
ment. Mais on ne connaissait pas M. Marcel Du- 
pont : lui-même se connaissait-il? Officier de légère, 
il aimait son métier. Un jour, pendant que l'ennemi 
bombarde Reims, il a quelques heures pour entrer 
dans cette ville où naguère il était en garnison ; et 
il revoit son logement d'officier, sa chambre, son 
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cabinet de travail, le livre qu'il lisait à la dernière 
minute : — un Baudelaire; et, adorant Baudelaire, 
il n'est aucunement baudelairien ; — ses pape- 
rasses, les feuillets sur lesquels il se promettait 
« d'écrire de belles choses » et n'écrivait rien. La 
guerre l'a séparé de tout ça : et, en pleine guerre, 
il combat certes, et il écrit En campagne, qui est 
le chef-d'œuvre que je disais. 

Dans son avant-propos, il annonce que son vo- 
lume ne contient ni études tactiques, ni considé- 
rations critiques sur l'ensemble de la guerre : 
lieutenant de chasseurs, il ne prétend pas à do- 
miner les opérations qui se déroulent sur un front 
de neuf cents kilomètres ; il ne songe qu'à raconter 
ce qu'il a eu sous les yeux dans le petit coin du 
champ de bataille où son régiment se trouvait 
placé. Des épisodes? Sans doute. Mais, avec une 
heureuse lucidité d'intelligence, il les rattache si 
bien à l'immense conflit que la guerre tout entière 
est là, dans les trois cents pages de ses souvenirs. 
Il voit aussi juste que Fabrice Del Dongo : il voit 
plus large. 

Au mois d'août, jusqu'au 27, n'étant que le 
sixième lieutenant par ordre d'ancienneté, il a dû 
rester au dépôt, recevoir, équiper, former les 
escadrons de réserve que son régiment constitue. 
Enfin, le 28, sa cantine faite, ses paquetages bou- 
clés, ses chevaux embarqués, il part : il va rem- 
placer un sous-lieutenant blessé au cours d'une 
reconnaissance. Il est content. On l'envoie dans 
le Nord. Puis, à mesure qu'il approche des 
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armées, des bruits inquiétants lui arrivent; dans 
les gares, la nuit, les gens ne disent rien de bon : 
« Gharleroi? Ne me parlez pas de Gharleroi! Nos 
hommes? Magnifiques!... Une hécatombe... La 
retraite... jour et nuit... Lès Allemands n'osent 
pas... Ah! nous sommes propres... On recule.;. » 
Il cherche son régiment : les renseignements qu'il 
obtient sont vagues, sont déroutants, sont terri- 
bles... « Eh bien! que voulez* vous? Je marcherai 
au canon. Bonsoir. » L'angoisse d'une solitude 
éperdue augmente d'heure en heure, jusqu'à la 
minute où ses efforts, aidés de hasard, le condui- 
sent à ses camarades : alors, tout s'arrange; et il 
est prêt, pour toute éventualité: Il débute pénible- 
ment et, comme on l'en avertissait, par la retraite. 
Depuis plusieurs jours, l'armée descend de la 
frontière et ne manœuvre qu'en vue de n'être pas 
coupée, désarticulée. Lui, avec ses chasseurs, est 
à l'arrière-garde : il a mission de repousser les 
patrouilles que l'ennemi lance aux flancs de nos 
colonnes d'infanterie. Sous le beau soleil, une 
désolation mortelle. Pendant une journée et sa 
nuit, le corps d'armée fait cinquante kilomètres. 
Il y a des traînards. On aperçoit sur les routes. des 
fantassins fourbus, éclopés. En voici un, qui 
passe un pont, tout seul, son fusil à la bretelle, 
ses cartouchières au ceinturon, plus de sac. Il 
s'appuie sur un bâton, n'avance guère, à chaque 
pas s'arrête et, pour faire un pas de plus, ras- 
semble toutes ses forces, dernières forces. Il est 
pâle et en sueur : un homme perdu. Il parvient 
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jusqu'au poste volant des chasseurs et là entend 
une estafette dire que les Boches sont à deux 
cents mètres et vont déboucher. Subitement, il se 
redresse. Son visage se contracte; il a l'air stupé- 
fait et furieux, crie : « Ils sont là?... Ah! les s...!» 
et, profitant d'un regain d'énergie étrange, mira- 
culeuse, il met baïonnette au canon, boitant, 
sautant à cloche-pied, repasse le pont, se campe 
au milieu de la route, le fusil croisé dans la posi- 
tion réglementaire, tout seul contre l'armée alle- 
mande. Il est fou, il est sublime. Une salve; et il 
est tué... 

Mais la retraite continue.: la retraite, que Joffre 
a ordonnée, la retraite incomparable, et. salutaire, 
et atroce... « Ceux qui n'ont pas connu ces heures 
ne sauront jamais le degré de souffrance morale 
et d'abattement physique que peut endurer un 
soldat. Il faut les avoir vécues pour être certain 
que l'on peut subir une telle épreuve sans en 
mourir. Plus tard, nous avons compris. Mais, à 
ce moment-là, nous autres, simples officiers de 
troupe, nous étions emportés dans le flot tumul- 
tueux de cette armée et nous ne comprenions pas 
pourquoi nous. reculions ainsi. Songez à ce que ce 
mot contient d'affreux : nous ne . comprenions 
pas ! » Je ne sais ce qu'il y a dans .ces phrases, pour 
leur donner un tel accent de douleur, et l'accent 
même de cette douleur sans pareille ; à la vérité, 
les phrases ne sont ici presque. rien : la forme, et 
non l'habit, du sentiment tout nu, sans voile, le 
sentiment plus fort que nuls mots... Les soirs, au 
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commencement de septembre, furent chauds et 
lourds. Un soir, le 4 septembre, sur les 6 heures, 
le long de la route de Vauchamps à Montmirail, 
le régiment se forme en colonne de demi-régi- 
ment. Les hommes descendent de cheval, pou- 
dreux, la poussière collée au visage; sur le sol et 
dans un champ de blé fauché, ils se couchent et 
ils dorment. Les officiers, par petits groupes, cau- 
sent afin de ne pas s'endormir. A minuit, le 
bivouac était installé; à 3 heures du matin, en 
selle : l'ennemi vient d'accrocher l'arrière-garde 
et il faut faire face. Pareillement, chaque nuit, 
courte nuit de repos inachevé. L'on se battait, et 
l'on faisait de bon ouvrage : après quoi, l'on se 
repliait... « Soldats, mes frères, oublierez-vous 
l'angoisse qui vous étreignait quand vous deviez, 
au moment où le jour déclinait, après avoir vu 
tomber tant des vôtres, abandonner une nouvelle 
parcelle de notre douce France, livrer aux bar- 
bares quelques-uns de nos jolis hameaux, de nos 
champs, de nos vergers, de nos jardins, quelques- 
unes de nos vignes? C'était l'ordre. Nous avons 
compris, depuis, combien tant de sacrifices avaient 
été utiles. Mais alors nous ne savions pas. Et le 
doute venait. Nous avons connu des jours atroces 
et rien ne pourra arracher de ma mémoire l'im- 
pression d'anéantissement physique et moral dont 
nous étions* alors frappés, mes camarades et moi. » 
M. Marcel Dupont donne la plus saisissante for- 
mule de cette retraite : « Chaque jour, nous avons 
dû nous battre. Chaque jour, l'ennemi était re- 
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poussé. Chaque jour, il fallait reculer. » Ce 
témoignage est important. Il caractérise la volonté 
du général en chef, sa méthode, la rigueur avec 
laquelle fut exécutée de point en point la diffi- 
cile manœuvre du renoncement provisoire et de 
la brusque représaille; et il glorifie les armées 
qui, ayant subi le long supplice quotidien de se 
croire vaincues, perdues, abandonnées, réagirent 
tout de go pour la victoire, saintement patientes 
dans la défensive 'et si soudaines dans l'offensive 
que l'ennemi détala devant elles, déconcerté, 
comme frappé par la détente d'un ressort qu'il 
croyait mol sous sa pesée. 

L'offensive! Ordre du général en chef. La joie 
est partout. 

« Un officier au colonel... » C'est au lieutenant 
Dupont de marcher... « Direction Courgivault. 
Reconnaissez si le village est occupé. La brigade 
vous suivra dans une heure, par le même che- 
min... n Le lieutenant a choisi quatre solides 
garçons, parmi ses chasseurs, et le brigadier 
Madelaine, qui est sûr. Un temps splendide. On 
respire bien. Les luzernes et les chaumes brillent 
encore de rosée. L'horizon, net. La route est 
silencieuse; et rien n'y bouge. Il s'agit >d'avancer 
avec prudence ; on ne sait pas ce que cachent les 
buissons, les fossés, les taillis. C'est la première 
reconnaissance offensive de la campagne de 
France : sur les indications qu'elle fournira, les 
régiments vont s'élancer à leur perte ou à la 
victoire. La petite troupe chemine, craint de se 
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risquer à droite et à gauche, examine les boque- 
teaux, passe et bientôt aperçoit, au milieu des 
prairies et des pommiers, le village, fermes et 
maisons paysannes tassées autour d'un clocher. 
Le lieutenant braque sa jumelle et, à l'horloge du 
clocher, lit : six heures quinze. Cette horloge, c'est 
tout ce qui paraît vivant, au village. Tout le reste 
dort, ou est mort. On ne distingue nuls travaux de 
défense, rien qui indique l'ennemi. Vercherin, 
l'un des chasseurs, est détaché pour aller voir 
d'un peu plus près. Et il suit une ligne de peu- 
pliers : un arbre après l'autre lui servira d'abri; et 
il se glissera d'un arbre à l'autre. Il s'arrête, se 
dresse sur ses étriers : il a cru que, dans une 
meule, quelque chose remuait, qu'une tête se 
levait hors de l'herbe... « Je regarde; je ne vois 
rien que le village silencieux et paisible. Toujours 
la même impression de vide, odieuse et dépri- 
mante... » Les chevaux ont peur et font demi- 
tour : un coup d'éperon les ramène. Alors, à 
quelque cent mètres des chasseurs, sur la lisière 
du village, une ligne de tirailleurs vêtus de gris 
se développe, s'allonge derrière les meules, se 
défile adroitement, tire et, par bonheur, tire mal. 
Les chasseurs savent ce qu'ils avaient à savoir, 
l'occupation de Courgivault par l'ennemi. Les 
balles leur bourdonnent aux oreilles, leur sifflent 
aux oreilles. Il faut gagner du champ, sauver sa 
vie et s'acquitter de sa mission jusqu'au bout. Un 
cheval tombe. Le cavalier se relève, un peu 
étourdi. Le brigadier Madelaine, le visage éraflé 
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d'une balle, saigne : et ce n'est rien. Les tirailleurs 
de Gourgivault continuent leur musique. Preste- 
ment, assembler la petite troupe, consoler Le- 
maître qui pleure son cheval, et achever la bête 
qui geint, faire trotter les deux cavaliers dé- 
montés, lourd-bottés, examiner encore le mouve- 
ment des tirailleurs gris devant le village, évaluer 
leur nombre, esquiver leur tir... L'un des chas- 
seurs, Wattrelot, file et porte au colonel un billet 
du • lieutenant : le renseignement. Les minutes 
passent. Le lieutenant, son renseignement parti, 
ne se ménage guère; les balles qui bourdonnent et 
sifflent ne le dérangent pas de sa besogne. Il 
donne le coup de grâce au cheval qui souffre; 
même il lui accorde quelques mots d'oraison 
funèbre et lui promet le paradis des braves che- 
vaux. Et ensuite, les tirailleurs du village se 
taisent. Puis un peloton de chasseurs d'Afrique 
se montre. Au même instant, une détonation 
retentit. Un obus éclate au pied des meules où les 
fantassins prussiens se cachent : c'est une de nos 
batteries qui déjà règle son tir sur Courgivault... 
a Mon renseignement est arrivé. La bataille de la 
Marne est commencée. » 

Courgivault fut pris, enlevé très vite, perdu, 
repris à la baïonnette. Et, le soir, quel soir, après 
cette journée, la première journée victorieuse!... 

L'art de M. Marcel Dupont, — je crains que 
mon résumé ne le gâte, — le voici justement : on 
ne peut résumer l'un de ses chapitres, tant il est 
habile à dessiner en peu de traits toute la scène, 
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à raconter vite et serré, à ne laisser entre les 
détails principaux que l'espace qu'il faut pour 
que l'air y circule. Cette concision si parfaite, et 
qui n'entasse rien, ne néglige rien non plus. Et 
Ton n'y sent pas l'effort. Tant d'art, et avec tant 
de naturel! délicieuse réussite. Et l'art n'empêche 
pas l'émotion; je ne dis pas qu'il la seconde : il 
lui est docile. Cet officier de légère est avec son 
art comme un cavalier avec son cheval. La béte 
est vive; le cavalier la mène où il veut. D'ailleurs, 
il ne lui fait point exécuter des tours singuliers, 
accomplir des exploits de manège : il la menait à 
la guerre. Elle l'a bien porté, docile et alerte, par 
tous les chemins, et fût-ce par les sentiers les plus 
difficiles, forte dans la fatigue et allègre, gaie aux 
matins radieux, toujours prompte. 

Dès la victoire de la Marne, commence la pour- 
suite. Nos soldats, aux trousses de l'ennemi, re- 
passent par les routes de malheur devenues des 
routes de bonheur. Ils ne savent pas jusqu'où ils 
iront, chassant devant eux l'envahisseur. Ils comp- 
tent le pousser hors de France. Mais, à l'Aisne, il 
faut s'arrêter. 

Cette péripétie, M. Maurice Gandolphe l'a très 
bien marquée dans son livre, la Marche à la vic- 
toire, beau livre encore, d'un style adroitement 
rude et qui parfois, souvent même, obtient des 
effets de grande poésie. 

En quittant la ligne extrême où la marée alle- 
mande a jeté son flot, on a cru qu'épuisée elle se 
retirait. On se lança derrière elle, on traversa 



RECITS DE COMBATTANTS 17 

l'immense plage, souillée de ses détritus : « litres 
vides, où s'étiquettent tous les alcools, sacs velus 
d'où s'échappent des dentelles et des soies, mau- 
sers fracassés, capotes, selles, hideuse défroque de 
l'armée d'invasion qui, avant de fuir, a bu » , — a 
bu et a pillé. L'on galope dans tout cela, et dans 
une horrible odeur mêlée de cadavre et d'alcool, 
l'odeur de la Teutonie en alarme. Et, première- 
ment, c'est presque facile. Peu à peu la résistance, 
pou r ainsi parler, s'épaissit. . . « On sent que d'heure 
en heure un flot nouveau déferle, s'étale, monte. 
Nous nous raidissons contre l'évidence d'un 
obstacle fort et durable, dressé contre notre pour- 
suite. Très vite, nous apercevons que c'est toute 
une offensive qui recommence, avec des moyens 
abondamment renforcés. Des corps inconnus, une 
artillerie gigogne descend de ce Nord où gagnait 
notre chasse allègre. Dans un méthodique et puis- 
sant déploiement, nos divisions s'ordonnent et 
s'approfondissent : après la guérilla des coups de 
force et de surprise, nous nous alignons à la ba- 
taille rangée. » En peu de jours, le « barrage » se 
constitue, solide sur les deux versants. 

Toutes les sortes de guerre, notre armée extra- 
ordinaire eut à les accepter, durant les premiers 
mois de la campagne; et telle fut sa souplesse 
intelligente, qu'elle passa de l'une à l'autre quand 
il le fallut, prête à exceller dans l'offensive hardie, 
trop hardie, dans la défensive savante et patiente, 
puis dans la brusque reprise d'offensive, et dans la 
guerre de siège. Celle-là, qui n'est pas finie, abonde 
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en coups d'audace et d'ingéniosité, en brèves 
anecdotes que M. Maurice Gandolphe conte à mer- 
veille. Des deux côtés, on tâche de mordre sur le 
front de l'adversaire. Les opérations de grande en 
vergure sont impossibles : on cherche de menus 
résultats qui se coordonneront avec d'autres et au 
moins rattraperont des bouts de sol. Tel village dont 
on sait à peine le nom devient un objectif de réelle 
importance : en quelques heures, il est quatre fois 
pris, perdu, repris par nous. Ce village, « un beau 
soir d'avance, » on en chasse les dragons de Wur- 
temberg. Nos cavaliers le tiennent toute la nuit, 
toute la matinée suivante. Mais, autour de ce sail- 
lant, la bataille augmente d'intensité : sur trois 
faces, les bataillons bavarois resserrent leur 
menace d'encerclement. Donc, les cavaliers reçoi- 
vent l'ordre de retourner en arrière. « Et voici, le 
lendemain, qu'une longue file d'évacués croise la 
colonne; les misères habituelles passent, avec des 
airs familiers. Une femme, menant un lot d'en- 
fants, s'arrête : — Tiens, tu vois, ceux-là étaient 
chez nous... Puis elle explique : — Vous savez, 
notre maison, où vous avez mangé, ils sont revenus 
derrière vous et ils ont mis le feu partout... Nous 
nous taisons. La femme regarde les chevaux, les 
carabines, les hommes et, sans colère, avec une 
résignation un peu surprise, demande seulement : 
— Pourquoi est-ce que vous êtes partis?... Pour 
oublier cela, il faut aller vite et loin, chez les 
autres!» M. Maurice Gandolphe insiste sur l'atroce 
difficulté de faire la guerre chez soi, d'avoir cette 
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tâche : reprendre, avec les instruments dévasta- 
teurs de la guerre moderne et contre un ennemi 
sauvage, des villages et des villes que nos frères, 
citadins et paysans, n'ont pas tous évacués. « Tant 
que nous allons par-dessus ce qui est nôtre, l'at- 
taque, la belle attaque qui est la joie des combats, 
s'alourdit d'angoisse et de détresse. » Il avertit les 
a gens de l'arrière » , qui s'étonnent de la lenteur 
et des retards... 

Abominable guerre, et cependant sainte. La 
dernière impression que laisse le livre de M. Gan- 
dolphe est celle-là. Le sol, plus àprement disputé, 
reconquis lopin par lopin, une motte de terre 
après une autre, est consacré à jamais. Cette 
vérité, un mot sublime l'interprète. Après un échec 
local, je ne sais où, le général réunit son état- 
major; et, sur la carte, on examine la situation. 
C'est dommage, dit un capitaine, que nous ne 
tenions plus ce village. Et le général, très simple- 
ment : a Ne dites pas que nous ne tenons plus ce 
village; nous avons là douze cents tués de chez 
nous : ils tiennent la position, en nous atten- 
dant. » Au crépuscule, le village fut repris et la 
o garnison des morts » relevée. 

Les historiens, plus tard, feront leur profit de 
Six mois de guerre en Belgique, par un soldat 
belge, Fernand-Hubert Grimauty, artilleur cycliste 
à la 101 e compagnie. C'est un récit très original, 
d'une évidente vérité, d'une spontanéité presque 
naïve. Le sentiment qui domine dans ces pages, 
c'est la colère d'un pays loyal et dupé, la haine de 
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la fourberie allemande, la rancune. L'artilleur 
cycliste a rendu avec beaucoup de justesse .l'effroi 
et le désir de vengeance dont frissonne aux pre- 
miers jours la Belgique trahie par les Boches : elle 
flaire partout la trahison, la cherche et la -trouve; 
elle déniche des espions et, plus d'une fois quand 
les armées sont aux prises, démasque des troupes 
de Prussiens qui ont revêtu l'uniforme belge. 
«Quelle rage!» Et cette rage, aidée du mépris, 
tourne à une sorte d'humeur narquoise, qui résiste 
bien contre la désolation, qui excite les énergies 
gaiement batailleuses. M. Grimauty, dans les plus 
tragiques moments, trouve des mots bizarres, 
cocasses, charmants. A la bataille de l'Yser, les 
Belges tirent éperdument, vite et comme pour pro- 
fiter des minutes suprêmes. La formidable artille- 
rie allemande les accable; ils ne cessent pas de 
tirer cependant, de tous leurs fusils : a Nous avons 
l'air de chasseurs qui tirent sur des lapins, avec 
des lions dans le dos! » D'ailleurs, ils font bien de 
s'entêter, contre tout espoir : l'infanterie française 
arrive. « Nous la reconnaissions dans l'ombre au 
martellement nerveux de sa marche. Quand les 
pioupious nous aperçoivent, ils n'ont qu'une petite 
phrase courte, qui scande leur marche et qu'ils 
répètent en défilant devant nous : — Où qu'ils sont, 
les Boches? Où qu'ils sont, les Boches?... » Nos fan- 
tassins viennent de Lombaertzyde... « Ah! les 
braves petits gars ! s'écrie leur camarade Grimauty ; 
sortis d'un enfer pour venir dans un autre, et tri- 
coter de ce train-là entre les deux!... » 
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Lisez enfin la Vie de guerre contée par les soldats. 
M. Charles Foley a recueilli sous ce titre quelques 
dizaines de lettres écrites de tous les points du 
front par des maris, des fils, des frères, gens de 
toute condition naguère et d'une seule condition 
devant l'ennemi, des héros. Le caractère de cha- 
cun d'eux subsiste, et le tempérament de chacun 
d'eux; mais toutes les différences sont groupées en 
un faisceau de volonté unique : volonté de vaincre 
et, à cette fin, même abnégation, le sacrifice uni- 
versellement consenti. L'un de ces épistoliers, un 
artilleur blessé, cité à l'ordre du jour, appelle ses 
prouesses un « petit succès » . Il écrit : « J'ai fait 
simplement mon devoir. » Sa récompense l'étonné : 
« et alors, dit-il, ce n'est pas moi seul, c'est toute 
l'armée qu'il faudrait citer! » Une telle modestie 
n'est pas l'usage ancien de la littérature. Cet artil- 
leur nous avertit de ne pas confondre plus long- 
temps le jeu littéraire avec les vertus auxquelles 
de beaux livres ont apporté leur témoignage, et 
qui valent qu'on soit à genoux devant elles, en 
toute humilité de gratitude. 



CHRONIQUES DE LA GUERRE 



L'honneur est le même, dit Salluste, à faire les 
exploits ou à les raconter. Eh! non. Salluste 
essaye de donner le change à son regret. Parmi 
les écrivains qui auront passé les durs mois de la 
guerre à commenter les événements, il n'en est 
pas un qui ne s'incline, et fût-il le plus illustre, 
devant le plus humble des combattants. Aucun 
chef-d'œuvre de littérature ne vaut le chef-d'œuvre 
d'activité qu'une mention de trois lignes à l'ordre 
du jour de l'armée glorifie, et ne vaut la blessure 
d'un soldat. Salluste, aussi bien, ce n'est que le 
travail de la guerre civile qu'il avait quitté; son 
ambition seule le tourmentait et il la consolait de 
son mieux; laissons ce drôle de garçon qui, avec 
une intelligence admirable, eut l'âme d'un garne- 
ment. 

Quelques-uns de nos écrivains, à l'arrière, 
accomplissent très noblement leur devoir modeste 
et utile en devenant les guides ou les sages com- 
pagnons de l'opinion publique, soumise à tant 
d'épreuves. Plusieurs d'entre eux ont beaucoup 
d'influence; et si, au gré de Forain, les civils tien- 
nent, louons l'âme française, forte et vaillante, 
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louons aussi ses mainteneurs, ses camarades per- 
suasifs, ses conseillers de patience et de courage. 

Le 5 octobre 1914, quand on apprit, au matin, 
la mort du comte de Mun, ce fut, dans toute la 
France, dans toutes les classes de la société, je 
ne veux pas dire dans tous les partis — car il n'y 
en avait plus, s'il y en a, — mais dans tous les 
milieux, un chagrin; qui ne Ta senti? Et Ton s'y 
connaissait alors, en fait de chagrin. Les gens 
les plus divers, les malins et les naïfs, les plus ré- 
sistants et les plus dolents, éprouvèrent une espèce 
de désarroi douloureux, parmi tant de douleurs, à 
la pensée que leur manquerait le réconfort quoti- 
dien de ses articles et, pour ainsi parler, de ses 
lettres, tant ses articles semblaient s'adresser à 
chacun de ses lecteurs avec une telle intimité de 
sympathie, avec une étonnante justesse d'amitié. 
Je ne sais si jamais écrivain, publiciste de tous les 
jours, est allé si loin dans la foule, y a gagné ce 
crédit, cette confiance, en quelque sorte filiale. 
L'Écho de Paris a réuni en un volume Les derniers 
articles d'Albert de Mun; relisons-les : nous y 
retrouverons et nos angoisses des premiers temps 
de la guerre, angoisses qu'il a endurées jusqu'au 
martyre, et le secret de cette véritable communion 
qu'il avait su établir entre tous ses compatriotes et 
lui. 

Certes, il était un grand orateur et, dans sa 
prose, où l'on ne remarque pas une habileté parti- 
culière, un art très subtil des sons et des tours, on 
entend la voix même de son éloquence. On aper- 
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çoit le geste. On aperçoit et Ton entend l'homme 
qui parle ; on dessinerait son attitude et Ton note- 
rait ses accents. Mais il ne s'agit point d'élo- 
quence, d'art ou d'habileté. Ce n'est point par là 
que M. de Mun, pendant les mois d'août et de sep- 
tembre 1914, parvint jusqu'à l'âme de la patrie 
inquiète : c'est tout uniment par la spontanéité 
du cœur. Le cœur : il faudra, vingt fois, répéter 
ce mot. 

Son premier article est daté de Roscoff, 28 juil- 
let : « La guerre!... » On travaillait aux champs; 
la moisson commençait et l'on n'était en peine 
que de savoir si le temps serait bon pour la récolte. 
Soudain, la guerre! o On vient à moi, on m'inter- 
roge. Comment cela est-il arrivé?... » Il ne l'ignore 
pas. Depuis deux ans, il regarde monter l'orage, il 
le regarde s'accumuler et devine que les gros 
nuages ne tarderont pas à crever; il annonce 
« l'heure décisive » . La Russie n'abandonnera pas 
les Slaves des Balkans ; alors éclatera le conflit des 
Germains et des Slaves. Nous, la France, nous 
aurons à choisir, dans cette alternative, l'infamie 
ou la guerre. Donc, c'est la guerre, n'est-ce pas?... 
Paris, 2 août : « L'heure n'est plus aux longs 
articles écrits dans le silence et la réflexion. Cha- 
que jour, autant que je pourrai, je noterai ici les 
battements de nos cœurs... » Et il se met à la be- 
sogne... uSi j'entends bien l'écho des âmes... » 11 
l'entend bien : deux sentiments s'y démènent, 
colère et fierté ; colère contre l'Allemagne brutale 
et fourbe, fierté de la France debout. Ces deux 
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sentiments s'exaltent, quand l'Allemagne, violant 
la neutralité belge, se montre plus scandaleuse 
qu'on n'avait cru et quand la France dépasse sa 
glorieuse renommée par son entrain, sa fougue 
belliqueuse, par la prompte réussite de sa mobili- 
sation, par son élan discipliné, par l'unanimité de 
son espoir. Àh ! ce n'est pas comme en 70 : cette 
petite phrase revient sans cesse, acharnée, heu- 
reuse, à l'esprit de qui se souvient. Le 15 juillet 
1870, le jeune lieutenant de Mun, dans la petite 
cour du quai d'Orsay, attendait la décision parle- 
mentaire. Le capitaine de garde sortit et, agitant 
son képi, cria : « La guerre est déclarée! » Une 
clameur d'enthousiasme : les officiers saluent la 
guerre. Puis défilent les députés, le front bas, 
soucieux, doutant que la nation les approuve. 
Non, le 4 août 1914, ce n'est pas cela; ce n'est pas 
ce prélude hésitant, gauche et comme gêné : c'est 
toute la nation, sûre de soi! Jour après jour, l'an- 
cien combattant de l'autre guerre consulte ainsi 
sa mémoire, se débat contre les analogies amère- 
ment, les écarte, les chasse et triomphe aux belles 
différences, à la nouveauté de l'aventure, au con- 
traste radieux, a En 1870, à pareil moment... » 
Les corps d'armée, de Thionville à Strasbourg, 
s'éparpillaient; l'ennemi se concentrait... a Et, 
d'abord, ne parlons plus de 1870! Rien, dans ce 
que nous voyons, n'y ressemble... » N'en plus par- 
ler? Cette hantise ne le quitte pas... « J'étais à 
Metz; nous allions partir pour la frontière... » Et, 
partout, le désordre. Aujourd'hui, toute la ma- 
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chine est bien réglée. En 1870, la mobilisation se 
fit, tant bien que mal, assez vite. Il fallait prendre 
l'offensive : et l'on perdit son temps. Cette fois, 
l'offensive, sans retard. « Mulhouse est pris! Com- 
prenez-vous, à ces trois mots, quel coup au cœur, 
pour nous, les vieux, les vaincus de 1870?... » Et 
il célèbre cette aurore de la revanche. Pourtant, 
il frissonne; et il craint de cédera des illusions, 
aux mêmes illusions « qui nous perdirent en Tan- 
née terrible ». Du calme : « Il faut apaiser mon 
vieux cœur, trop prompt à bondir. Il est vrai, 
soyons sages et gardons la mesure... » Pendant 
la semaine des victoires imprudentes, Âltkirch, 
Mulhouse et Golmar entrevu, il se réprimande; il 
se refuse, comme il peut, les délires de l'allégresse 
et il prêche le discernement : « Si je donne des 
conseils, je m'exhorte moi-même... » Il ne traite 
pas autrement son lecteur et lui-même : son lec- 
teur et lui, c'est tout un; c'est la France en 
alarme. Alors, il ose admonester son lecteur, 
comme lui-même il se raisonne et, aux moments 
où les déceptions se préparent dans la crédulité 
universelle, dire : « Ce sera dur! ne nous flattons 
pas... » et, aux moments où peu s'en faut qu'on ne 
croie tout perdu, à la fin d'août et au début de 
septembre, dire : « Nous les tenons ; c'est la vic- 
toire!... » Son article du 1 er septembre est un acte 
de divination. L'armée allemande fonçait sur 
Paris; elle bousculait tous les obstacles; battue à 
Guise, elle passait pourtant et marchait à grandes 
journées : qu'est-ce qui l'arrêterait? Seulement, 
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ayant de foncer sur Paris, elle n'avait pas détruit 
notre armée. On murmurait : a C'est 1870 qui 
recommence... » Pas du tout! répliquait M. de 
Mun; en 1870, quand les Prussiens se dirigèrent 
sur Paris, notre armée était mi-enfermée dans 
Metz, mi-écrasée à Sedan, a Inébranlable con- 
fiance, » écrivait-il le 31 août; le 5 septembre : 
a Qui peut douter? » et, tout de même, on pou- 
vait douter, mais il ne le permettait pas; et, le 
8 septembre, quand l'ennemi s'éloigne de Paris : 
u J'en étais sûr! n 

Les arguments d'une telle foi sont nets et bien 
déduits, de qualité stratégique; mais une telle foi 
est surtout un phénomène d'inspiration : la pen- 
sée fervente a des pressentiments, des visions que 
sa ferveur lui suggère. Ce n'est pas la sûreté de sa 
science militaire qui valut à M. de Mun ses fidèles 
et la joie de ne les avoir point abusés : le cœur de 
la France battait en lui. Battait à grands coups : 
il le dit et il le répète. Le cœur de la France qui 
était aux armées : « Ah! comme je vis avec vous, 
comme je sens vos cœurs battre, mes camarades... 
On dirait qu'au fond de nos cœurs retentit le bruit 
lointain du canon!...» Et le cœur de la France qui, 
à l'arrière des armées, écoute, épilogue et souffre : 
» On a l'âme dans un étau, c'est bien sûr; et les 
poignées de mains qu'on échange en disent plus 
que toutes les paroles. Mais pas de vaines émo- 
tions! Surtout pas de vains discours. Je m'en veux 
presque d'écrire : en un tel moment où l'an- 
goisse étrangle la gorge. . . » C'est au lendemain de 
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Morhange et quand nos armées de Lorraine ont dû 
se replier sur Nancy. Dans la douleur commune, le 
langage se fait plus familier, plus bref. 11 est plus 
familier, plus bref encore et comme entrecoupé 
d'émoi, quand nos armées sont à la poursuite de 
l'ennemi, après la Marne : « Comment dire? quels 
mots trouver? Ils sont en pleine retraite ; et sur la 
gauche, entre Reims et Soissons, cette retraite, 
c'est une déroute. Écoutez : leur cavalerie semble 
épuisée... Aht il faut s'imaginer cela... Depuis six 
jours... » Sur la ligne de l'Aisne, les Allemands 
s'arrêtent et interrompent notre poursuite : a Main- 
tenant, il faut souffler, comme nos troupes, et nous 
reprendre un peu...» Quelques jours passent. «De 
nouveau, c'est l'attente, longue et pesante. . . » Deux 
jours encore : « La bataille se poursuit! En ces 
quatre mots tient, cette semaine encore, toute 
notre vie. Et vraiment, c'est une épreuve indi- 
cible, pour le cœur et pour l'esprit. Tout frémit en 
nous, l'inquiétude et l'espoir...» Et puis encore un 
jour : ci La bataille de l'Aisne continue... » Et l'on 
use sa patience. Mais : « Je vois des gens qui 
recommencent à douter... » Gela, c'est défendu; 
et M. de Mun chapitre ces mécréants : il se cha- 
pitre lui-même. Non qu'il doute : mais il a besoin 
de veiller sur soi, d'éconduire les tentations. Il a 
cru que la bataille de l'Aisne serait un épisode de 
la déroute allemande. Or, la guerre de tranchées 
s'organise; des longueurs!... Il attend, à la fin de 
septembre, « ce qui ne peut plus beaucoup tar- 
der, » la retraite des Allemands sur la Meuse, et 
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bientôt sur le Rhin. « Cette attente est horrible. Il 
y a, loin du champ de bataille, une torture morale 
que ne connaissent pas ceux qui ont l'âpre soutien 
de l'action... w 28 septembre : « Puisqu'il faut 
attendre encore et endurer le tourment de l'inter- 
minable bataille... » 30 septembre : « Je voudrais 
parler de la bataille. Je ne le peux pas... Atten- 
dons. » 4 octobre : a II faut être sage, contenir à 
deux mains son cœur... » Depuis des semaines, il 
comprimait son cœur, il enfermait son cœur sous 
la triple cuirasse des bons raisonnements, de la foi 
volontaire et de la patience, plus pareille à un 
cilice qu'à une cuirasse; et, la nuit du 4 octobre, 
son cœur s'est rompu, de battre avec une telle vio- 
lence, de battre pour toute la France, trop fort, 
dans une seule poitrine. Sa confiance, aux der- 
nières lignes de son œuvre mâle et valeureuse, n'a 
point faibli. Mais sa hâte... Sa hâte? Il attendrait 
encore. Et il est mort d'avoir assumé tout l'espoir 
et toute la crainte dont palpitait la nation. 

Quelques jours avant la déclaration de la guerre, 
M. Maurice Barrés publiait, sous ce titre Dans le 
cloaque, les notes qu'il avait prises pendant les 
séances d'une fameuse commission d'enquête. Le 
terrible petit volume ! Une satire? Non : la vérité, 
l'horrible vérité de ce cloaque pestilentiel où 
s'étaient agitées des ambitions, des cupidités, des 
lâchetés, des vilenies et d'où montait une odeur 
infâme. Soudain, voici Y Union sacrée. Le petit 
volume se terminait pas ces mots : « Le ministère 
n'est même pas tombé, mais il y a une plus grande 
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ruine suspendue au-dessus de nos têtes : l'énorme 
masse du système parlementaire qu'un souffle 
peut jeter par terre. » Et le chapitre s'intitulait : 
o la pourriture des assemblées. » Soudain, le pre- 
mier chapitre du volume nouveau raconte la jour- 
née du 4 août 1914, « le jour sacré, » — « belle et 
bonne journée, de tous points parfaite, sommet de 
la perfection parlementaire. » Le petit volume dé- 
voilait une tare dans la vie française, débandait 
une plaie, la montrait à nu : et V Union sacrée, c'est 
l'image de la santé française. Guérison subite, 
résurrection, miracle de la guerre : la France était 
malade; et elle va bien! La guerre Ta sauvée. 
Quel remède! Pire que le mal? Un remède qui 
guérit ne mérite pas cette injure. Mais l'effroyable 
remède, personne n'aurait eu l'audace de le choi- 
sir et de l'appliquer, et non pas même Déroulède 
qui disait, dans sa mélancolie : « On ne voit 
jamais ce qu'on désire trop; quand je serai mort, 
il y aura la guerre! » M. Barrés ajoute : «Je n'ai 
jamais souhaité (ce que pouvait faire un soldat 
comme Déroulède) les terribles leçons de la ba- 
taille; mais j'ai appelé de tous mes vœux l'union 
des Français autour des grandes idées de notre 
race. v Donc, il fallait la guerre. Il ne fallait pas 
la vouloir : et nous ne l'avons pas voulue. Les des- 
tins nous la devaient : nous avons accepté le 
cadeau fatal, formidablement lourd à porter. 

Cette vivacité, cette alacrité de l'émoi, qui 
donnent à la chronique de M. de Mun tant 
de charme prime-sautier, l'attrait le plus saisis- 
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sant, d'autres caractères les remplacent dans la 
chronique de M. Barrés. Un orateur est exubérant; 
le poète qui lui succède, plus retiré, ne se livre 
point avec cette facilité. Il n'est pas moins sen- 
sible et animé d'une ardeur moins chaude. Le 
même feu, qui répand là ses larges flammes et les 
agite, couve ici, fait plus secrètement son ravage 
et a de brusques éclats magnifiques : dans ses 
moments les plus cachés, il gronde sourdement et 
Ton n'ignore pas sa présence. Toute l'œuvre de 
M. Barrés, à la bien considérer, reçoit des événe- 
ments actuels sa consécration. L'idéologie aventu- 
reuse de ses premiers ouvrages et de sa jeunesse, 
s'il l'a volontairement restreinte, ramenée vers 
lui, — vers lui et vers ses morts, — confinée dans 
un espace plus étroit, mais approfondie, pour 
ainsi parler, dans le temps, ne lui a-t-il pas imposé 
la même loi rigoureuse à laquelle, d'un seul coup, 
la guerre a soumis toute la pensée française? Il 
assiste à ce prodigieux phénomène : la France, 
hier éparpillée, qui rentre chez elle, qui retourne 
à la conscience de soi, connaît son énergie an- 
cienne, et aux séduisantes erreurs de la curiosité 
préfère la discipline de ses incontestables certi- 
tudes; la France qui a fait, d'un bond, sous la 
blessure imprévue, le chemin, le même chemin 
qu'il a lui-même lentement parcouru sous l'incita- 
tion de la tristesse et de la raisonnable rêverie. 
C'est le chemin salutaire, l'unique chemin de la 
sagesse; et la patrie, devenue sage, est sur le che- 
min du salut. Les stances de la consolation per- 
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sonnelle s'agrandissent; elles sont un hymne pour 
accompagner la patrie dans la tribulation qui la 
conduit à ses fins augustes. Cette chronique de la 
guerre, c'est une poésie ardente, encourageante, 
craintive, attentive à ses chants, à l'heure oppor- 
tune, et qui parfois se mêle au tumulte, et qui 
parfois rejoint le silence, et qui, à toutes les étapes, 
sonne juste et sonne beau, pour la victoire, ou 
l'attente et l'effort, ou la gloire et le deuil. Pre- 
miers jours de la guerre; et le 10 août : « C'est un 
paysage matinal, un ciel d'or, d'argent et d'azur... » 
La diane, on dirait, dans la pureté de l'air! 
«Août 1914! Sur les coteaux, le clairon retentit; 
au milieu des vignes et des bois, le drapeau trico- 
lore s'avance. Les fers de l'Alsace sont rompus. 
Déroulède, nous sommes à Mulhouse! Vive la 
république française ! . . . La marche en avant con- 
tinue. Nous tenons la revanche. Le mot pendant 
quarante-trois ans répété, fatigué, quasi discré- 
dité, que nous étions fous de maintenir, que nous 
eussions été mille fois plus fous d'abandonner, il 
est devenu un fait. Revanche, ce matin, c'est un 
mot tout neuf, tout rayonnant de vérité, de joie et 
de gloire. » La chance tourne; il faut que nos 
armées se replient, de sorte qu'on ne sait plus et 
qu'on pose des questions. « Combien de temps 
durera la guerre? » C'est le moins qu'on veuille 
demander. Alors, le thème du chant n'est plus 
cette allégresse d'un matin d'été : ce serait la dou- 
leur. Mais non : arrière la douleur; plutôt la 
haine! « Ils voudraient être le fléau de Dieu, le 
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marteau qui martèle le monde. Des barbares, voilà 
leur prétention. La barbarie d'Attila, qu'ils pré- 
tendent renouveler, était quelque chose de spon- 
tané, de trop puissant qui débordait. Mais que des 
élèves d'université, des petits commerçants, des 
ouvriers socialistes... Àh! l'âme allemande, nous 
la pesons à sa valeur. Ces gens qui veulent nous 
marcher dessus, ce sont de lourdes bottes, mais 
remplies de crottin. » La haine de ces barbares; 
et l'immense amour de la patrie menacée : ainsi, 
l'âme évite la langueur. Ge n'est pas certes la lan- 
gueur qui l'accable, pendant ces lumineuses jour- 
nées d'août, si claires et lugubrement chargées de 
mystère, si violentes sur la ligne de bataille, si 
mornes ailleurs : « le grand soleil, cette attente, 
cet ennui, quelle effroyable simplification de la 
vie française ! » Aux premiers jours de septembre, 
après le départ du gouvernement, des Chambres, 
des uns et des autres, Paris est au plus fort de 
son péril, une citadelle en butte aux hordes qui 
approchent. « Parisiens, ne voyons pas le seul 
drame de notre ville. Montons sur les murailles et 
sur les tours de la cité et plus haut encore. Exa- 
minons par les yeux de l'esprit le vaste champ de 
bataille où l'univers se heurte pour notre juste 
cause. Alors nous crierons victoire! » Puis, le 
7 septembre : « Parisiens, félicitons-nous. On 
raconte qu'à Blois, au Mans, dans Orléans, à Bor- 
deaux, on s'écrase pis qu'un jour de mardi gras. 
Nous avons bien de la chance de rester dans notre 
ville... » La vaillance tourne à la bonne humeur. 



*** 
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Il y a presque de la gaîté, pour annoncer, un jour, 
que deux hirondelles, sans faire le printemps, sont 
tout de même venues prendre l'air de Paris. Ces 
deux hirondelles : M. Briand, M. Sembat. a Ça 
nous change des Taubes. J'espère qu'ils s'en vont 
satisfaits de la grande ville et qu'ils le diront là- 
bas. Nos Bordelais peuvent revenir. Le communi- 
qué du jour est parfait. Paris les attend avec le 
sourire... » Et, le lendemain : « La victoire! Joffre 
a lâché le mot. Le mot que nous attendions depuis 
quarante-quatre ans. » Nous avons lu, à leur date, 
ces lignes dans le journal; nous les retrouvons 
dans le livre, nous les reconnaissons : notre mé- 
moire les a gardées, les a liées au souvenir des 
épisodes et du sentiment dont elles sont la formule 
indélébile. Et, si Ton cherche ce qui leur confère 
cette qualité emblématique, c'est leur exactitude 
assurément, c'est aussi leur rythme ; c'est à la fois 
leur justesse et leur poésie, enfin ce lyrisme de la 
réalité qui est la marque de cet écrivain. Nul écri- 
vain n'est plus véritablement un poète et, cepen- 
dant, un réaliste. Il ne quête pas la beauté dans le 
vague et n'a point exilé l'idéal hors du monde. Il 
prend la beauté dans le monde; ou il la lui impo- 
serait. Et, si jamais la réalité fut belle, fut toute 
chargée d'idéal et fut de la poésie toute prête, à 
portée de la main, c'est durant ces mois d'histoire 
où les splendides vertus travaillaient contre terre, 
où l'héroïsme sanctifiait le sol et où les plus divines 
pensées, entre elles l'espérance, fleurissaient sur 
la boue et sur le sang du combat. 
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La littérature était assez tranquille ici-bas et eu 
notre pays, lorsque la guerre a éclaté. Subitement, 
ce qui nous enchantait n'existe plus; il nous 
devient difficile d'imaginer un instant de l'avenir 
où nous plairait encore le jeu subtil et anodin des 
phrases et des mots, le jeu d'autrefois. « Écrivains, 
déchirez la page interrompue ; poètes, abandonnez 
votre chanson, fût-ce au milieu d'une strophe, et 
si fort qu'elle ressemble à votre âme. Jetez même 
un adieu rapide à votre cœur d'hier. En revenant 
du Rhin, vous serez montés si haut, avec des ailes 
si fortes, que vous surpasserez tous vos rêves, 
comme l'aigle survole le rossignol. » Je ne sais 
quelle, nouvelle littérature inventera, pour de tels 
lendemains, cette jeunesse victorieuse : comptons 
sur elle et sur son vivant génie. Je ne sais pas non 
plus combien des écrivains d'hier, et de ceux qui 
nous ont le mieux divertis, auront sans désastre 
passé la tempête qui bouscule tout et arriveront 
aux plages nouvelles, capables de chanter la nou- 
velle chanson. Plusieurs seront vieux, qui sem» 
blaient jeunes : aèdes fatigués, ou démodés, et 
qu'on éconduira. Celui qui, dans la tempête, aura 
continué de chanter, de la même voix, seulement 
plus exaltée par sa véhémence, et dont la voix, dès 
aujourd'hui, s'accorde à l'immense clameur, celui- 
là aura fait le voyage périlleux et abordera sans 
dommage. Ainsi l'auteur de la Colline inspirée et 
de ces pages où les péripéties de la guerre ont 
leurs images pathétiques. Il n'a point eu à modi- 
fier sa manière. Le portrait de Charles Péguy, — 
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« petit homme barbu, paysan sobre, poli, circons- 
pect, défiant, doué du sens de l'amitié, bien campé 
sur la terre et toujours prêta partir en plein ciel » ; 

— le portrait d'Albéric Magna rd, — a chacun 
selon son pouvoir! Joffre les chassera de France; 
Albéric Magnard balaye le devant de sa maison » ; 

— le sonneur d'angélus là-bas, vers les Vosges, — 
« c'est un confrère, cet homme obscur qui fait un 
si charmant bruit dans le noir; que dit-il, ce gaze- 
tier du ciel, ce journaliste dans les nuages? il fait 
un bruit qui me relie avec mes premières années » ; 

— les paysages lorrains, « je connais ces nuage» 
bas d'octobre, cette atmosphère ouatée, cette demi- 
obscurité dès les trois heures » ; — l'automne en 
Lorraine, l'automne en France et dans les âmes, 

— a l'espérance flotte dans la brume d'automne, 
au-dessus des ruines » ; — ces poèmes en prose 
peinte et musicale ne feraient point de disparates 
dans les Déracinés, dans les Amitiés françaises et 
dans Colette Baudoche. Tout frémissant de la pas* 
aion présente, l'art est le même ; il frémissait déjà 
et s'apprêtait à frémir davantage. Il est accordé à 
la vie de la France, dont il a médité l'infortune, 
rêvé la renaissance, aimé l'orgueil fidèle et dont il 
suivra les destinées, bientôt heureuses, désormais 
sublimes. 

Après l'éloquence de M. de M un et la poésip de 
M. Barrés, voici, avec les Commentaires de Polybe, 
et pour l'entretien des cpurages civils, de la cri» 
tique, de la stratégie, l'étude quotidienne des nou- 
velles et leur philosophie. Polybe l'ancien fut l'un- 
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des plus intelligents parmi les historiens de l'anti- 
quité; il excellait à débrouiller les événements, 
à y démêler le hasard et l'efficacité des résolutions 
humaines; il triomphait à diminuer la portion du 
hasard et à montrer, dans les meilleures réussites 
de la volonté, la récompense de la précaution. 
M. Joseph Reinach, Polybe du Figaro, n'a pas 
mal choisi son pseudonyme : et Polybe l'ancien ne 
désavouerait pas Polybe le jeune. 

Au jour le jour, les communiqués officiels nous 
informent assez bien : les communiqués de chez 
nous, ceux d'Angleterre et de Belgique, ceux 
d'Italie et de Russie, ceux de Serbie et de Monté- 
négro. H y a aussi les bruits qui courent : dédai- 
gnons-les, car ils ne mentent pas toujours et l'on 
n'est point assuré d'attraper rien de vrai, en pre- 
nant le contre-pied de ce qu'ils annoncent. Il y a 
les renseignements diplomatiques. L'information 
ne manque pas, certes; mais il s'agit de ne pas 
s'égarer dans une telle abondance. D'abord, il 
s'agit de savoir lire et non de ne pas lire entre les 
lignes : qui pourrait s'y résoudre? Du moins il 
importe de lire entre les lignes sans folie, sans la 
fureur de se bouleverser ou de se créer des chi- 
mères trop aguichantes. Il importe de comprendre; 
et ce n'est jamais si facile : comment faire, si nous 
avons l'esprit tout alarmé? 

Comprendre! Polybe s'est promis de nous y 
aider. Premièrement, pour nous secourir, il sait la 
géographie : il la savait avant la guerre ! Les noms 
de villes et de rivières de la Pologne, de la Galicie 
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et même de la Bukovine ne le troublent pas. Et, les 
noms, ce n'est rien; mais il sait l'importance mili- 
taire d'une petite localité. Les communiqués ont 
de la précision, quelquefois : ils n'ont pas beau- 
coup de relief et, rapides, ils mettent quasi tout 
sur le même plan. Notre Polybe est le maître de la 
perspective; il éloigne ceci, approche cela et subs- 
titue à l'énumération sèche ou à l'inventaire des 
menus faits quotidiens leur ressemblance : un 
communiqué assez plat, il Vous le montre dans le 
stéréoscope. Il sait l'histoire; il a tout lu. Il a étu- 
dié toutes les guerres, celles de l'antiquité, celles 
des temps modernes, depuis la guerre de Troie 
jusqu'à la guerre des Balkans. L'expédition des 
Dardanelles ne le prend pas au dépourvu : — le 
prince des Cretois Idoménée disait à Mérionîs... 
Quand les armées belges se retirent dans le camp 
retranché d'Anvers, ne vous effrayez pas : Hérodote 
raconte que la Pythie de Delphes conseilla une 
manœuvre de ce genre aux Athéniens lors de l'in- 
vasion des barbares. La bataille des Thermopyles 
éclaire, le 8 août, la bataille de Liège; et la bataille 
d'Alésia explique, au mois de novembre, la bataille 
de l'Aisne. Au mois de janvier, lorsque les pro- 
fanes guettent la « décision, » la déclarent lente à 
venir et, de leurs vœux, hâtent le général en chef, 
Polybe leur traduit un chapitre de Tite-Live où, 
dans sa troisième Décade, ce Latin vante Fabius, 
dit le Temporiseur. Et, pour les gens pressés 
encore, au neuvième mois de la guerre, Polybe 
consulte le maréchal de Saxe, lequel, après Fonte- 
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noy, disait : « Je sais que tel bon bourgeois de 
Paris, logé entre son rôtisseur et son boulanger, 
s'étonne que je ne fasse pas faire dix lieues par 
jour à mon armée! » Les avertissements les plus 
vifs, Polybe les emprunte à Napoléon. La prodi- 
gieuse variété des guerres impériales fournit des 
réponses à tous les problèmes; et les paroles de 
l'Empereur répandent de la lumière. L'Empereur 
disait à Gourgaud : « Pour être bon général, il 
faut savoir les mathématiques, cela sert en mille 
circonstances à rectifier les idées; mais un général 
ne doit jamais se faire des tableaux : c'est le pire 
de tout. » Eh! bien, remarque Polybe, l'empereur 
allemand, généralissime des forces allemandes et 
autrichiennes, n'a-t-il point cette manie de se faire 
des tableaux? Il s'est vu entrer dans Paris, en 
triomphe; il s'est vu franchir le Pas-de-Calais 
comme Xerxès a franchi l'Hellespont; et il s'est 
vu entrer dans Moscou : à ces divers tableaux que 
lui fabriquait son orgueil, il a sacrifié des armées. 
Polybe écrit chaque jour et sous le coup des 
événements : il en saisit la nouveauté. Mais la 
sagesse de Polybe consiste à dominer la surprise 
et à ne point permettre qu'un petit fait, qui paraît 
grand parce qu'il vient de se placer tout juste 
devant nos yeux, offusque la vue de l'ensemble. 
Fabrice del Dongo, dans la Chartreuse de Parme, est 
à Waterloo : il n'apprit que plus tard qu'il avait as- 
sisté à une grande bataille. Fabrice qui n'a vu qu'un 
petit coin de la mêlée, voilà le héros que Polybe 
nous engage à ne pas imiter. Polybe nous déroule 
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l'immense carte et nous défend de regarder tout 
uniment quelques taillis dans la forêt d'Argonne. 
Il y a, oui, la Harazée, Saint-Hubert et les Gourtes- 
Ghausses; mais il y a toute la ligne <re Nieuport à 
Belfort, toute la ligne de Gzernowitz à Riga, et le 
Caucase, et la presqu'île de Gallipoli, et le Tren- 
tin, le Triestin, l'Afrique et les autres parties du 
monde où les colonies allemandes passent aux 
mains des alliés. Qu'est-ce à dire? Un succès par 
ici compense un échec ailleurs : sans doute; mais 
on ne veut d'échec nulle part. Enfantillage ! Polybe 
ne nous invite pas seulement à un vain calcul de 
compensations : il nous somme d'être attentifs à 
ce qu'il appelle « le rythme de la guerre » . Qu'est- . 
ce que le rythme de cette guerre? Exemple : telle 
de nos offensives, celle de Champagne, a donné 
des résultats ; elle n'a pas donné tous les résultats 
que put escompter l'impatience des badauds. Or, 
le bilan de cette offensive, on ne l'établit pas en 
évaluant le nombre des kilomètres carrés que nos 
troupes ont repris : cette offensive a retenu obsti- 
nément sur le front occidental des armées alle- 
mandes que les Russes avaient besoin de ne pas 
recevoir à ce moment. De même, à un autre mo- 
ment, une offensive des Russes ou leur défensive 
acharnée occupe l'ennemi et nous laisse le loisir 
d'une préparation très urgente. Les Russes ne tra- 
vaillent pas de leur côté, nous du nôtre et les Ita- 
liens du leur : l'effort de tous est concerté. L'effort 
de nos soldats en Artois ou dans les Vosges a une 
répercussion très importante sur tout le champ de 
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bataille qui s'étend de la Baltique à la Méditer- 
ranée et de la Pologne à la Picardie. « Ce rythme 
de la guerre, c'est Tune des grandes raisons de 
notre certitude mathématique et absolue de la vic- 
toire », dit Polybe. Et, ce rythme de la guerre, il 
nous le fait sentir avec une habileté impérieuse. 
Que de fois n'a-t-il pas, de cette façon, délivré son 
lecteur d'une obsession mesquine et d'un tourment 
de prisonnier! 

Il lui arrive de se tromper; et les notes, au bas 
des pages, dans le volume, corrigent les fautes 
principales. Ces notes sont bien émouvantes : elles 
signalent plusieurs de nos illusions passées, plu- 
sieurs de nos déceptions. Illusions et déceptions 
que Polybe, non plus que nous, n'a point esqui- 
vées toutes, à l'époque où, selon le mot de M. La- 
visse, « de trop grandes espérances ont été données 
prématurément » et où chacun de nous se forgeait 
des espérances peu raisonnables. Polybe était, 
avec toute sa lucidité, l'un des Français que 
l'anxiété ne laissait pas calmes. Je crois qu'il s'est 
trompé moins que personne; et que de choses il a 
bien appréciées, que de choses il a bien devinées! 
Les erreurs que l'on n'évite pas, si elles vous 
détournent de la vérité un peu de temps, peuvent 
être aussi des chemins plus longs et difficiles vers 
la vérité; l'erreur n'est pas nécessairement le con- 
traire de la vérité. Par les sentiers de ses illusions et 
à travers quelques déceptions, la France allait à la 
victoire : Polybe avait raison de lui montrer la vic- 
toire, de loin et au delà des chemins de traverse. 
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Le 30 août 1914 — et Ton se souvient de ces 
jours! — Polybe écrivait : « Quiconque, imposant 
silence aux angoisses de son cœur, sait regarder 
devant soi d'un œil clair, sent croître en lui la 
certitude toujours plus forte de la victoire finale..» 
L'ennemi est perdu! » Le 30 août!... Ce 30 août, 
l'ennemi n'était pas loin de Paris. Le lendemain, 
M. de Mun s'écriait : « Eh! bien, oui, j'ai toujours 
confiance, pleine et robuste confiance! » Et 
M. Barrés : « Quand aujourd'hui nous manque-, 
rait, demain, le plus proche demain nous va appor- 
ter la victoire! » Ainsi l'éloquence, la poésie et la 
stratégie étaient d'accord pour affirmer une même 
foi, paradoxale et merveilleusement véridique, la 
même foi qui n'admet aucun doute et qui refuse 
comme une impiété l'incertitude à l'égard des des- 
tinées françaises. 



LE ROMAN ET LA GUERRE 



Il n'a guère paru de romans depuis le début de 
la guerre. Les temps seraient plus favorables à 
l'épopée. Sortira-t-il une épopée, de ces temps 
épiques? Nous en avons le présage et les éléments 
peut-être, dans ces récits de combattants, déjà si 
nombreux, quelques-uns très beaux et qui tous 
contiennent plus que des parcelles de sublime. Nos 
romanciers ont redouté de n'imaginer rien qui 
valût cette réalité simple et prodigieuse. Puis il 
n'était pas facile, même pendant les longs répits 
de l'offensive, d'écarter l'unique souci et de se ré- 
fugier, de s'enfermer dans de plaisantes fictions. 
Enfin, je crois que beaucoup d'écrivains, et non 
les pires, ont éprouvé une sorte de scrupule à con- 
tinuer, durant la tribulation de la France, le jeu 
des idées et des mots. Inutile abnégation, si l'on 
veut; mais gracieuse : et puissent un jour les lit- 
térateurs ne pas oublier qu'au moment où l'on refu- 
sait tout plaisir, c'est pour ses délices qu'ils ont 
refusé la littérature! Ces dernières années, avant 
la guerre et dans le grand désordre, n'allait-on 
point à fausser la notion même de la littérature? 
On l'avait chargée d'un rôle qu'elle sait jouer, et 
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pourtant qui n'est pas le sien : d'un rôle social, et 
philosophique, et politique. On l'en avait chargée, 
on l'en avait accablée. Si la littérature était un mé- 
tier si grave et n'était pas — au gré de Racine et 
de son époque, la plus belle entre toutes — un 
divertissement, le scrupule que j'indiquais n'au- 
rait pas eu sa raison d'être. Le roman, s'il avait le 
devoir — il en a la possibilité certainement — 
de traiter les plus hautes questions de la pensée et 
de l'activité humaine, florirait aujourd'hui mieux 
que jamais. Soudain, les littérateurs se sont rap- 
pelé que la littérature est un art et, autant dire, un 
amusement de l'esprit. Ce vif sentiment qu'ils ont 
eu, s'il dure après la guerre, suffira probablement 
à corriger quelques erreurs, à éclairer diverses 
doctrines un peu confuses et à distinguer plusieurs 
choses qui s'embrouillaient. D'ailleurs, je ne pré- 
tends pas que la littérature soit condamnée à la 
frivolité; mais une certaine frivolité lui convient, 
ne fût-ce qu'afin de rester un art et aussi pour ne 
perdre pas toute modestie. En ne cherchant pas 
trop à servir, elle risque moins d'être périlleuse. 
Anodine, elle a plus de liberté. Quant à deviner 
les destinées prochaines du roman, qui s'y hasar- 
derait? Parmi les genres littéraires, il n'en est pas 
de plus souple, variable et, pour ainsi parler, de 
plus sensible. Nul ne se modifie plus promptement, 
selon les modes quelquefois, le cours des événe- 
nements et les caprices de l'idéologie. Il n'obéit 
presque pas à des règles. Voici plus d'un siècle 
qu'avec une docile exactitude il reflète les goûts 
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furtifs, le8 passions, les velléités sages ou folles de 
ce pays. Quoi qu'il en soit des hypothèses qu'on a 
formulées sur les lendemains de la guerre, une 
nouvelle France va naître, dont il est malaisé de 
prévoir et le bonheur et les travaux : cette nou- 
velle France aura ses peintres attentifs. Les éner- 
gies que le premier Empire avait suscitées, et qu'il 
occupa et qu'il laissa ensuite sans besogne, multi- 
plièrent leur fécondité, produisirent un monde 
nouveau et Balzac, le romancier de ce monde nou- 
veau. La formidable commotion de la présente 
guerre se propagera ; tout aura subi le branle : ni 
l'équilibre ne s'établira vite, ni le calme ne se fera 
sans peine. Ensuite, le calme, s'il advient, — ou r 
sinon le calme, cette moindre fureur qui est l'au- 
baine de quelques années dans l'histoire, — révé- 
lera le changement des âmes et de tous leurs 
dehors. Cette aventure méritera son Balzac; et 
l'aura-t-elle? 

Les quelques romans qui ont paru depuis le 
début de la guerre portent la marque de l'angoisse. 
L'un des plus beaux, le Sens de la Mort, est 
une méditation poignante, sur le thème que ces 
terribles jours imposent continuellement à notre 
pensée. Une méditation : mais aussi le héros de 
M. Paul Bourget ne sépare pas de la réalité sa doc- 
trine; il prétend la tirer de la réalité même et de 
l'expérience. Il est un homme de science, un méde- 
cin : mais (dit-il) en médecine, les théories les 
mieux déduites et combinées ont leur contrôle 
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dans la clinique; et elles tombent si la clini- 
que les dément. De sorte que la science et les 
principes de la science nous engagent à ne point 
isoler de «l'action » la vérité. Les systèmes d'idées 
qui aident à la vie ont, de ce fait, leur vérité; les 
systèmes d'idées qui détraquent en nous l'aptitude 
à vivre ont là leur démenti. Ainsi l'épreuve, ou 
expérience, nous avertit opportunément ; et quelle 
épreuve, que cette guerre, la plus grande guerre 
et l'expérience la plus vaste qui ait placé l'huma- 
nité devant les doutes de la mort! Il faut que la 
mort, pour n'être pas le scandale de la nature, ait 
« un sens » : ce mot veut dire « une signification » , 
et ce mot veut dire « une direction » . L'auteur de 
ce roman dirige la mort vers Dieu. Et le roman, 
dont les péripéties se développent avec une logi- 
que pressante, séduit l'intelligence et la touche, 
quand il est tout animé du charitable désir de lui 
donner à contempler un univers et de lui épargner 
l'offense d'un chaos. 

Univers ou chaos, l'objet redoutable dépend des 
lois intimes et cachées qui le gouvernent, dépend 
aussi du regard qui l'examine et qui en tolère le 
spectacle. L'effroyable guerre ne serait que dé- 
mence déchaînée, si les Ames ne l'eussent con- 
trainte à se ranger dans les catégories du courage, 
de la résignation, de la sérénité volontaire. Com- 
ment la catastrophe est devenue patience, et la 
calamité vertu, c'est ce que montre la Veillée des 
armes, roman de la guerre en ses préludes. 
Mme Marcelle Tinayre y conte l'histoire de deux. 
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jours. Son récit commence le 31 juillet de l'avant- 
dernière année, au matin, « lourd matin, blanc de 
soleil et d'orage » , et finit le matin du 2 août, lors des 
premiers départs des jeunes hommes. Ce sont là 
presque les limites de durée dans lesquelles s'en- 
ferme une tragédie. Une crise mentale se noue et 
se dénoue en peu de temps; et, comme une tragé- 
die noue et dénoue une telle crise, c'est une crise 
également que présente la Veillée des armes : il 
s'agit d'une âme, — et de l'âme française, — que 
ya troubler, bouleverser la subite explosion de la 
guerre et qui maîtrisera son émoi. Une occasion 
de folie et qui tourne en sagesse, par l'œuvre 
énergique de la raison : c'est une tragédie en 
effet. Le nom de Racine revient plusieurs fois dans 
les pages de ce roman ; il nous étonne et, bientôt, 
nous enchante. Mme Tinayre souhaite que son 
héroïne, toute moderne et d'aujourd'hui très 
exactement, soit en quelque façon racinienne : 
oui, et c'est ainsi que, sous la menace de la bar- 
barie, l'âme française a eu recours à tout son 
passé pour être plus sûre de soi et sans doute a 
aimé avec une ferveur jalouse les moments de sa 
pureté parfaite. A Paris, dès la première alarme, 
— l'auteur de ce roman le note, — on se mit à 
prononcer ces mots « nous... chez nous... » comme 
jamais on ne les avait prononcés : et il est naturel 
qu'aussitôt les écrivains songent à Racine. Simone 
Davesnes, dans la Veillée des armes, est bien de 
chez nous, sensible, et avec tant de simplicité, 
aimante avec douceur, passionnée de tendresse et, 
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même exaltée de passion, toujours lucide : elle a 
le cœur intelligent. Elle se résigne et ce n'est pas 
la fatalité qui la dompte. La souffrance ne l'a 
point écrasée. Au paroxysme de la souffrance, elle 
a vu clair et elle a mis en ordre son malheur et 
son devoir. Elle a pris conscience de l'héroïsme 
qui lui est demandé. Le chagrin qui l'assaillait, 
elle a préféré l'accueillir; et, son sacrifice, elle ne 
l'a point subi, mais consenti. Frêle contre l'énorme 
guerre, elle a soin de n'être pas éperdue ou timide ; 
elle résiste et est secondée par l'exemple des 
pauvres, par le souvenir des ancêtres, par le pa- 
triotisme et par l'amour. Elle sera plus forte que 
les hasards. Elle ressemble un peu à la France. 

M. René Benjamin, lui, nous jette en plein dans 
la guerre. Son roman de Gaspard n'est pas du tout 
racinien, mais rudement réaliste; et, comme il y 
a loin de la jolie chambre où Simone discipline sa 
tristesse aux tranchées d'Argonne, il y a loin de 
toute élégance au vif entrain de Gaspard et de ses 
amis. Peut-être le perpétuel argot de Gaspard et 
de ses amis nous lasse-t-il avant que nous n'ayons 
achevé la lecture de tout le roman. Patience! et, 
puisque c'est un langage de héros, patience! Un 
roman réaliste n'évite guère d'être un peu long : 
et il nous dure, dès que nous savons le principal r 
qui tient en quelques feuillets ; mais les heures sont 
plus longues dans les tranchées que les pages du 
livre et plus nombreuses, patience! Un réaliste 
qui n'insisterait pas, ô merveille! un tel réaliste 
serait Maupassant. M. Benjamin, je l'avoue, insiste. 
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Mais la guerre, aussi! Ce n'est point une guerre, 
celle-ci, qu'on puisse peindre à l'aquarelle et à 
petites touches délicates. M. Benjamin ne ménage 
ni la couleur ni les gros coups de pinceau. Il a, en 
outre, comme les réalistes les plus récents, une 
coquetterie verbale assez drôle, une espèce de vir- 
tuosité pittoresque et, parfois, un bagout d'artiste 
fameusement doué. Gaspard? « Lèvres humides, 
œil fureteur, cheveux rebelles, un brin de mous- 
tache satisfaite, et surtout un nez comique, un 
long nez tordu mais honnête, ne reniflant que 
d'une narine mais de la bonne, si bien qu'il sem- 
blait que c'était le front, curieux et remuant, qui 
laissait pendre ce nez à gauche, pour pêcher dans 
le cœur des idées et des mots... » H y a là de la 
recherche, et de la trouvaille. Il y a là de la pré- 
ciosité : M. Benjamin travaille le nez de Gaspard 
comme, un poète du temps de Louis XIII, les yeux 
de Cloris; et un réaliste de prix Goncourt n'ose 
pas être simple autant que la réalité. Mais il y a 
encore de la simplicité dans ces colifichets de lit- 
térature abondamment truculente. Et Gaspard, 
avec toute la fanfaronnade gaie de son vocabu- 
laire, avec ses manières délurées, a une bonhomie 
souvent délicieuse. Bonhomie et bonté, voilà le 
fond de sa nature, sous les ornements de gloriole. 
Il fait le malin; mais il est malin, débrouillard; il 
s^adapte vite aux conditions héroïques de la vie, 
et de la mort. Il grogne; mais il est un grognard. 
Fût-ce à la guerre, il reste gentiment ce qu'il était, 
« Parigot de Pantruche » , et marchand d'escargots 
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rue de la Gaîté, mais soldat, et qui ne barguigne 
pas avec la besogne de sauver la France. 

Par amour de la simple vérité, M. René Bazin 
n'est pas un réaliste. Il emploie peu de mots; il 
veille à ne pas dire plus qu'il n'a vu, à ne pas dire 
tout ce qu'il a vu. Après avoir regardé la nature et 
avant de la peindre, il a fermé les yeux et il a 
laissé l'image prendre ses lignes de repos : il 
copiera l'image reposée. Il n'est pas un impres- 
sionniste et il se méfie des hasards d'un premier 
aspect. Les impressionnistes guettent la bizarrerie ; 
et M. Bazin la redoute. Il aime la continuité, la 
durée. Les paysages ne lui masquent pas la nature. 
Et, de même, les anecdotes ne lui masquent pas 
l'humanité; ni l'humanité ne lui masque l'éternité. 
Ses paysages, ses anecdotes, ses méditations, qu'il 
n'improvise pas, mais qu'il a, pour ainsi dire, 
accoutumés à vivre ensemble, forment une harmo- 
nie, et qui est l'harmonie de sa pensée. Il y a, 
dans ses Récits du temps de la guerre, beaucoup 
d'émoi, de la pitié, des larmes et une espérance 
frémissante; il y a aussi, dans ces épisodes ino- 
pinés, quelque chose de difficile à définir et qui 
ressemble à l'habitude, la sérénité d'une âme que 
l'accident n'a point surprise et qui était préparée, 
je suppose. Et c'est le charme persuasif de ce 
volume; c'en est peut-être l'enseignement... Poin- 
teur de la première pièce à la première batterie, 
Archambaut ne parle guère. On ne le connaît pas; 
on devine qu'il est campagnard et qu'il a du bien. 
Mais, à la guerre, il est pointeur et le reste n'im- 
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porte pas. Un jour, lui qui a d'ordinaire le teint 
vif, ses joues sont pâles, blanches. La batterie 
s'apprête à bombarder un village. Archambaut, 
qui est de la région, sait évaluer la distance : — 
« À 2 500, mon capitaine! » Et, dans ce village, il 
s'agit de démolir un état-major allemand. . . « Alors, 
mon capitaine... » Et Archambaut n'hésite pas; 
c'est sa parole seulement qui hésite : « Mon capi- 
taine, tapez à droite de l'église, sur la pente, une 
maison couverte en tuiles, avec des murs blancs 
autour du jardin; la voyez- vous?... » Et Archam- 
baut désigne la maison : a C'est la plus grande du 
bourg ; il y a un étage, il y a quatre belles salles, 
il y a une cave et du vin dedans : sûr, ils sont là! 
Tapez dessus. » Jamais Archambaut n'en avait 
tant dit... Et il la connaît bien, cette maison? 
a C'est la mienne, » répond-il tout bas. Puis il 
revint à sa pièce et il se pencha vers son niveau. 
Quand la bulle d'air fut en place, il annonça : 
« Prêt! » L'obus partit... Dans un village de 
Vendée, il y a une métairie de la Renaud ière. La 
métayère, l'homme à la guerre, se mit à la charrue ; 
et, au bout du champ, à l'ombre d'un pommier, 
dormait sa petite enfant. Le temps passe; et elle 
n'a pas de nouvelles du métayer. Chaque jour, 
elle 'attend le facteur et ajourne au lendemain sa 
joie, chaque jour déçue. Enfin, les gens du village 
apprennent que le métayer est mort, près de 
Namur; mais ils n'osent pas le dire à la veuve. 
Tout le village sait qu'elle est veuve, hormis elle. 
Le maître d'une ferme voisine offrit de herser les 
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guérets; son valet roulera les labours « et moi 
comme il convient, je ferai la sèmerie » . Ce fut 
l'automne, le soleil dans les arbres et aux vitres. 
Un jour, un garçon de quinze ans s'approcha de 
la métayère et, son chapeau à la main, lui pro- 
posa : « Si vous voulez, je gaulerai vos cormes de 
l'avenue; et même, avec mes sœurs, je peux bien 
les mener chez vous... » Elle ne répondit pas; elle 
sembla sortir d'un rêve, et tout à coup s'éveiller. 
Elle regarda la campagne et les gens. Elle dit 
enfin : « Ils sont tous à vouloir m'aider : c'est que 
mon mari est mort! » Il n'y eut, auprès d'elle, que 
du silence et « l'unanime charité lui avait appris 
la douleur » . Cps deux épisodes tiennent, l'un et 
l'autre, en peu de pages. Cependant l'auteur ne 
s'est pas contenté d'en donner l'esquisse. Mais il 
n'a pas eu besoin d'un long commentaire, et minu- 
tieux, pour nous rendre intelligibles ses person- 
nages, parce qu'il les a empruntés, comme je 
l'indiquais, à là durée authentique et à la conti- 
nuité de la vie paysanne. Ils ne nous sont pas 
étrangers ni étranges. Même dans les circonstances 
anormales d'une guerre, ils agissent conformément 
à l'âme que leur a lentement élaborée l'usage de 
toute leur existence et un usage qui est plus ancien 
qu'eux. Ce qu'ils font de singulier provient de 
cette âme, que nous connaissons bien, qui est la 
nôtre, ancienne chez nous. Et, en toute occurrence,, 
même terrible et imprévue, ils peuvent, comme 
Archambaut à la minute de bombarder sa maison, 
sans défaillance, annoncer : a Prêts ! » Les courts 
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Récits du temps de la guerre ne sont pas des 
allégories, des symboles ou des contes démons- 
tratifs ; mais ils prouvent, sans le dire et sans 
avoir à le dire, que les siècles avaient préparé 
la France pour le choc, les longs siècles labo- 
rieux, leur habitude et leur croyance ininter- 
rompue. 

Les romans très divers de Mme Tinayre et de 
M. Benjamin, les récits de M. Bazin, romans et 
récits du temps de la guerre, ont cette analogie, 
le souci du document vrai. « Aucun de mes livres, 
écrit Mme Tinayre, ne doit moins à l'imagination 
et ne comporte moins d'artifice littéraire. ■ M. Ben- 
jamin n'a point à nous avertir pour que nous sen- 
tions qu'il a copié d'après nature et en plein air 
son Gaspard et ses autres a poilus » , ses tableau- 
tins de la vie aux tranchées, puis dans la chambre 
chaude ses tableautins de la vie à l'ambulance 
après que Gaspard est blessé. M. Bazin présente 
ainsi l'anecdote de Celle qui ne savait pas : « Voici 
ce que j'ai vu dans la Vendée... » et ainsi l'anec- 
dote du Pointeur : « Voici en quels termes, ou à 
peu près, un canonnier m'a raconté l'histoire de 
son camarade Archambaut... v Le littérateur se 
retire, s'efface et voudrait s'effacer davantage, 
laisser tout seuls les faits plus beaux, plus pathé- 
tiques et attrayants que nulle intervention de 
l'art; et c'est un hommage que rend la littérature 
à l'héroïsme, à la vertu, à la douleur : sa timidité 
est jolie. 
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« Dans les romans, il y a quelquefois de belles 
inventions. Mais, dans la vie, il arrive des choses 
encore plus surprenantes. Si je vous racontais... » 
M. Marcel Prévost se souvient d'avoir entendu ces 
phrases-là plus d'une fois : les romanciers reçoivent 
plus de confidences qu'il ne leur en faut. Mais, 
dans un hôpital de Versailles, un blessé, taciturne 
et triste, qui l'invite à sa confession, l'émeut : les 
mêmes phrases, naguère insignifiantes, prennent 
un autre accent. Et le plus habile de nos con- 
teurs, le plus adroit à combiner les éléments d'une 
intrigue et à mener ses personnages au gré de sa 
fantaisie ingénieuse, humilie volontiers son art; il 
renonce à mieux faire que de noter la confession 
de l'adjudant Benoît. Seulement, ce garçon qui 
souffrait de corps et d'âme ne fut pas sans retard 
éloquent, ni même expansif : « Ce fut long, lent, 
laborieux. Le commencement du récit sortit par 
bribes, avec des hésitations, des suspens... » La 
confiance lui vint; et il s'anima : son visage se 
détendit et sa parole se dérouilla, comme il en 
était à la péripétie de son histoire. Enfin, quand 
le drame allait se dénouer, il manqua d'énergie : 
a Je n'ai plus de force pour continuer » , dit-il. Et, 
le dénouement, lui-même l'écrivit avec autant de 
bonne foi que de chagrin. L'auteur de l'Adjudant 
Benoît dut arranger et ordonner les préliminaires 
du roman, les débrouiller de la confusion où les 
avait laissés l'adjudant; puis, c'est l'adjudant qui 
parle et, finalement, tient la plume. Or, « de cette 
diversité dans le rendu, il résultera, dit le roman- 
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cier, quelque chose de moins harmonieux que si 
j'avais remanié l'ensemble, équilibrant les diverses 
parties, comblant les vides, égalisant l'expression : 
tâche facile »... Tâche facile à qui a merveilleuse- 
ment cet art du récit le mieux fait, le plus agui- 
chant pour la curiosité, le plus ménager de l'at- 
tention du lecteur et le plus attentif à son plaisir* 
a Tout ce travail d'ajustage et de polissage, j'au- 
rais pu l'accomplir au cours des soirées que laisse 
libres et vides, de temps à autre, même en temps 
de guerre, le devoir militaire et que j'ai consa- 
crées à mettre simplement ces notes en ordre. Par 
les inégalités du ton, par les heurts et les sautes 
du récit, le lecteur ressentira mieux, il me semble, 
ce que j'ai ressenti moi-même en le recueillant. 
Réalité, vie, le moins d'artifice possible : n'est-ce 
pas, dans les heures où nous sommes, ce que la 
plume du conteur doit laisser passer?... » Le 
moins d'artifice possible : et ce sont à peu près les 
mots que Mme Tinayre employait pour indiquer 
son projet. H y a là, je ne dis pas, toute une esthé- 
tique, du moins l'une des règles que s'imposent la 
littérature et le roman de la guerre; et c'est une 
règle de renoncement, le sacrifice de plusieurs 
coquetteries, lesquelles avaient leur prix et, à 
présent, ne seraient pas opportunes. La littéra- 
ture, elle aussi, accepte et réclame quelque priva- 
tion, se mortifie et, peut-être, se repent. 

Le roman de M. Marcel Prévost, tel qu'il le 
donne, est l'un de ses meilleurs ouvrages. Quoi 
qu'il en soit de la collaboration de l'adjudant ou, 
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en d'autres termes, quelle que soit dans ce livre, 
la part tragique de la réalité, l'on y retrouve la 
manière et la maîtrise du conteur; et jamais il n'a 
été si rapide sans brusquerie, clair si aisément : 
jamais surtout on ne lavait senti à ce point ému 
lui-même, pris par son œuvre, et non la dupe, 
mais l'ami de son héros. La simplification litté- 
raire qu'il a voulue coïncide avec une très heu- 
reuse et belle simplification morale. Il s'est épris 
de cette austérité, qui n'est d'ailleurs ni revèche, 
ni entachée de pharisaïsme, et qui ne prêche ni 
ne vilipende, mais qui, franche et nette, pose en 
principe la rudesse du devoir. IN ou s sommes loin 
des vices compliqués et des perversités subtiles 
que le moraliste de Chonchetteet des Demi-Vierges 
analysait avec complaisance. La faute ici a, pour 
ainsi parler, de la santé : le crime, le double crime 
de l'adjudant Benoît, s'il mérite l'indulgence ou 
la pitié, nulle excuse ne le cache. Les psycho- 
logues, il n'y a pas longtemps, étaient un peu 
les complices des âmes et, s'ils ne favorisaient pas 
leur péché, pourtant ils l'examinaient à loisir, 
avec plus d'intérêt que de sévérité. Au bout de 
leur analyse, on ne distinguait plus très exacte- 
ment le bien et le mal. Mais voici qu'une vive 
lumière se jette sur ces demi-teintes, éclaire la 
pénombre dangereuse et dissipe les nuées troubles ; 
il fait jour. 

Ce Benoît, c'est le fils d'un agriculteur du Gers, 
homme assez riche et qui n'a pas lésiné pour que 
son fils eût de l'instruction. A dix-huit ans, pourvu 
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de ses diplômes, Benoît put aller en Saxe étudier 
les procédés nouveaux de l'agriculture. Ensuite, 
artilleur dans l'Est, brigadier ses deux ans finis, il 
a rengagé. Bref, à la guerre, il est maréchal des 
logis dans une batterie cantonnée au fort de Cis- 
sey. Avec un brigadier, trois canonniers et un 
cycliste, on le charge d'installer et de mettre en 
service, à quelque distance de là, au château 
d'Uffigny, un poste de radiotélégraphie. Le châ- 
teau d'Uffigny, bâtisse Empire et le domaine assez 
vaste, appartient à un baron Somski, banquier de 
Lodz, un personnage de qui Ton ne sait rien, 
sinon qu'il arrive à l'automne, amène tout un 
équipage de chasse, donne des fêtes magnifiques, 
traite généreusement le pays et part avant les 
froids. Au début de la guerre, il n'est pas là; et le 
domaine d'Uffigny n'est habité que par le garde, 
Joseph Archer, dit Joze, sa fille Gertrude et un 
petit domestique alsacien, Rimsbach, un infirme, 
dit le Manchot. Le vieux Joze va et vient, parcourt 
les bois et les prés : on ne le voit guère qu'à 
l'heure des repas, et il raconte alors ses souvenirs 
de l'autre guerre. Le dimanche 2 août, réquisition 
des chevaux, à Uffigny; et les bêtes sont amenées 
sur la place, chevaux de labour et de roulage, 
bidets de ferme, haridelles de marchands ambu- 
lants, quelques bêtes de luxe. On attend la com- 
mission militaire : et ce sont douze cavaliers gris 
pâle qui débusquent, la lance à la botte, le revol- 
ver au poing. Cette patrouille de uhlans réclame 
les chevaux. Mêlée : un lad et un cocher roulent 



58 LES IDÉES ET LES HOMMES 

dans l'herbe, un uhlan choit de sa monture. Le 
petit poste que Benoît commande accourt; et les 
uhlans sont, les uns tués, les autres mis en fuite. 
Mais Benoît ne s'en tire qu'avec une blessure à la 
jambe. On le porte au plus près, dans le pavillon 
de Joze, où Gertrude le soignera... Si vous vous 
étonnez qu'un sous -officier de l'active, blessé, 
demeure chez des civils et ne soit pas transféré 
dans un hôpital militaire, M. Marcel Prévost vous 
invite à ne pas oublier que nous sommes au 2 août, 
que la guerre n'est pas officiellement déclarée,, 
qu'on mobilise les combattants et que la régula- 
rité des services n'est pas tout organisée. Cette 
parenthèse, afin que l'exactitude soit parfaite et 
la vérité CQnforme à la vraisemblance. 

Gertrude, une fille fraîche, douce et bonne. Et 
au surplus, nous ne connaîtrons pas Gertrude en 
menu détail : Benoît, quand il parle d'elle, va vite 
et, par une sorte de pudeur effarouchée, n'ose pas 
dire et ne dit peut-être pas à lui-même pourquoi il 
aima Gertrude. Mais ij l'aima. Ils passèrent des 
heures à rêver ensemble, à regarder le soleil et 
l'ombre par la fenêtre, et puis dehors, quand Be- 
noît put se lever et, devant le pavillon de Joze, 
goûter la joie quiète d'aller mieux, de revivre, de 
se guérir et de se sentir jeune. Gomment Benoît 
fut amoureux de Gertrude et, sans le lui déclarer, 
la contraignit à le savoir, comment Gertrude 
l'aima de pur amour, ce n'est pas Benoit qui l'eût 
raconté ; M. Marcel Prévost nous engage à n'éprou- 
ver aucune surprise, à ne pas méjuger l'efficace 
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de la jeunesse et de là convalescence. Mais ils 
n'étaient pas des amants. 

Benoît déteste le Manchot, qui lui fait des mines 
railleuses et qui a des allures inquiétantes : à la 
nuit tombante, le Manchot grimpe l'escalier du 
château, parcourt les salons, les chambres, allume 
de place en place l'électricité, l'éteint, s'esquive, 
passe le plus souvent la nuit dehors. Où va-t-il? 
Et, s'il avoue ses bonnes fortunes de polisson par 
la campagne, qui sait? Benoît soupçonne le gail- 
lard d'être un espion : n'est-ce pas lui qui, ce 
dimanche de la réquisition des chevaux, avait 
appelé les uhlans? ses manigances d'électricité, 
dans le château, ne sont-elles pas des signaux? ses 
courses nocturnes, des trahisons?... Un jour, un 
lieutenant vient, à Uffigny, du fort; et le vieux 
Joze le prie à déjeuner, sans façons. Le vieux 
Joze, entre la daube et le fromage, déroule ses 
souvenirs de soldat; le jeune lieutenant, ses espé- 
rances. Le jeune lieutenant décrit fort bien les 
travaux qu'on achève à Gigsey, la mise en état du 
camp retranché, la solide qualité de la défense. 
Il ne se méfie de personne. Benoît se méfie du 
Manchot; Gertrude a beau lui dire : • Il est trop 
bête! * À la nuit, quand le Manchot disparaît, 
Benoît résout d'en avoir le cœur net. Par les che- 
mins de la forêt, par les taillis, il se faufile et 
bientôt se croit sur la piste du sacripant. Il se 
cache dans les fourrés ; il aperçoit deux hommes, 
les entend, deux Allemands et qui attendent l'es- 
pion. L'espion, ce n'est pas le Manchot, mais Joze. 
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Joze, vieux combattant de l'autre guerre? Par- 
bleu! 3* lanciers du grand-duché de Bade : et il 
est B^dois et le traître faisait, en Lorraine fran- 
çaise et naïve, son métier de Boche. Les deux 
partis, et munis déjà de quelques renseignements 
que leur apportait Joze, — mais Joze leur en a 
promis bien d'autres, — Benoît s'empare du vieux 
traître. Et son devoir n'est pas douteux : il tient 
un espion, qu'il le mène à Gissey, on le fusillera. 
Seulement, l'espion, c'est le bonhomme qui l'a 
reçu chez lui : qulimporte? et c'est... le père de 
Ghimène! Gertrude qu'il aime sera orpheline et, 
par lui qui l'aime, sera plus misérable et bafouée 
que la plus vile- créature. Gertrude innocente... A 
moins que Gertrude, elle aussi... Non! Il sait que 
non. Gomment le sait-il? Joze lui dit que non. 
Mais va-t-il se fier aux dires de ce répugnant per- 
sonnage? Il a regardé Joze dans les yeux : et Joze, 
qui parlait de sa fille, ne mentait pas. Benoît com- 
pose avec son indiscutable devoir; et les scrupules 
qui vont l'empêcher de livrer Joze, tous ses scru- 
pules ne sont, en somme, que son amour. Joze 
filera, Benoît surveillant sa fuite : il passera la 
frontière, il retournera chez lui, chez les Boches 
qu'il ne servira plus, on ne le verra plus. Mais 
Joze, à qui Benoît avait lié les mains, puis avait 
eu la faiblesse de délier les mains, Joze s'échappe. 
Il a son revolver et fait feu sur Benoît, le manque. 
Alors Benoît le tue. 

Et Benoît retourne à Uffigny. Gertrude est là, 
Gertrude que n'alarme pas l'absence de son père : 
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le vieux Joze, on est souvent des jours sans le voir. 
Les nouvelles de la guerre sont mauvaises, pour 
nous, et pour Gertrude qui ne doute pas d'avoir 
chez nous sa patrie. « La menace de l'envahisseur 
se précisait; on le devinait proche sans savoir où 
il était ; la vie, les biens de tous, eh cette région 
d'extrême frontière, devenaient subitement quel- 
que chose d'incertain et dont la valeur, tout d'un 
coup, s'amoindrissait jusqu'à sembler infime... 
Les règles ordinaires, les convenances imposées 
par l'opinion semblaient suspendues ; on ne son- 
geait plus au qu'en dira-t-on, mais seulement à 
l'essentiel des choses. La veille, Gertrude et moi, 
nous rougissions encore rien qu'à sentir nos mains 
s'effleurer : ce soir, nous nous serrions l'un contre 
l'autre comme des fiancés. La conscience d'être 
tout l'un pour l'autre dans un moment où nul ne 
comptait pour personne, sinon les êtres vraiment 
chers et indispensables, nous affranchissait de 
notre timidité... » C'était un soir d'août, dans la 
détresse de la patrie et dans le désarroi des âmes. 
Gertrude et Benoît furent amants : Gertrude et le 
meurtrier de son père. 

L'envahisseur gagnait du terrain, depuis l'échec 
de nos avant-gardes à Morhange. Les habitants 
d'Uffigny commencèrent à évacuer leur village. Le 
petit poste que Benoît commande, au château, n'a 
plus rien à faire : toutes les lignes du télégraphe 
et du téléphone sont coupées. Benoît et ses 
hommes tâcheront de rejoindre au fort de Cissey 
leur régiment. Et Gertrude? Benoît la supplie 
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d'accompagner les bonnes gens qui partent pour 
Verdun ; mais elle refuse de quitter Benoît. Su- 
blime et lamentable tendresse, elle suivra, dans 
une fourragère, avec sa servante, l'escouade à une 
cinquantaine de mètres. Benoît, tout le long du 
chemin, s'occupe de son escouade et la dirige 
prudemment. Désormais, dans le danger, il se 
juge et n'est plus affolé. Il sait qu'il n'a point agi 
en honnête garçon, ni en soldat. Mais la honte, 
qui lui occupe une portion de l'âme, ne l'empêche 
pas d'être circonspect et adroit : il organise bien 
le difficile cheminement de sa petite troupe. Le 
fort de Gissey tombé aux mains de l'ennemi, Be- 
noît se retire. Des patrouilles allemandes, qu'il 
faut guetter, rendent les routes périlleuses. Uffi- 
gny est en flammes, quand la fourragère qui 
emporte Gertrude en approche. L'escouade se dé- 
file de son mieux, dans les bois, se blottit dans une 
carrière. Le cheval de la fourragère, abattu, 
crève. Et Gertrude, lasse, revient. La petite troupe 
et Gertrude, et la servante, et Benoît leur chef 
sont perdus... Ces pages du roman, M. Prévost les 
a écrites prestement et avec l'art le plus parfait. 
Les incidents ont une admirable justesse, une pit- 
toresque vérité ; il y a du hasard dans leur surve- 
nue et de Tordre dans leur dessin ; puis les senti- 
ments dominent sur les faits comme il convient; 
les détails ne gênent pas l'émotion; mais ils lui 
donnent son caractère; et la bataille achève le 
drame d'amour. La mort de Gertrude, que la dé- 
flagration d'un obus a paralysée, est si belle qu'il 
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ne faut plus parler de l'habileté de Fauteur : il a 
dépassé son talent. 

Benoit, dans l'espace d'un jour, a commis deux 
crimes : «J'ai, par égard pour une femme, transigé 
avec mon strict devoir militaire, qui était de livrer 
âmes chefs un espion, père de cette femme. Puis 
j'ai demandé le suprême bonheur de la vie à un 
être dont j'avais détruit le père, Tunique appui. 
J'ai fait cela!... » Plus il voit nettement ses deux 
crimes, plus il se hait de les avoir commis. Il les 
voit nettement; et il n'a, dans la vie, qu'un vœu 
après cela : se racheter. La guerre lui en fournit 
l'abondante occasion : la monstrueuse guerre, un 
crime elle-même et qui se rachète par le sacrifice 
dont elle est la cause et le triomphe ; la guerre cri- 
minelle et, partant, démoralisante : — c'est elle 
d'abord qui a mis Benoît dans le désordre et l'ab- 
surdité ; — c'est elle aussi, avec l'évidence de sa 
brutalité, qui impose et inflige à toute pensée le 
devoir comme une nécessité que notre consente- 
ment rehausse en obligation; faiseuse de certi- 
tude, la guerre qui aura sauvé, parmi l'abomina- 
tion, le devoir! 
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Pour affirmer que la Belgique a impudemment 
provoqué l'Allemagne, que Louvain n'a pas été 
détruite ni la cathédrale de Reims abîmée et que 
les soldats allemands sont les soldats de la science, 
les imposteurs connus sous le nom d' a Intellec- 
tuels allemands » se sont mis à quatre-vingt-treize ; 
pour rédiger un autre manifeste, et d'une autre 
qualité, les deux tomes de la Science française que 
le ministère de l'Instruction publique et des Beaux- 
Arts vient de publier, il a suffi d'une trentaine 
d'écrivains : la vérité n'a pas besoin d'autant de 
signatures que le mensonge. 

Au surplus, peut-être ai-je tort de rappeler à ce 
propos la dérisoire impertinence des quatre-vingt- 
treize. Il n'est pas question d'eux ni de leurs aco- 
lytes, dans l'ouvrage que je signale. Mais enfin, 
depuis le début de la guerre, les savants allemands 
annoncent éperdu ment a au monde civilisé » que 
la science est l'invention, le privilège et le mono- 
pole des Germains. Leur professeur Adolf Lasson 
déclare : « Nous sommes intellectuellement supé- 
rieurs à tous et hors de pair. » Leur professeur 
Ostwald : « Français et Anglais sont au point de 
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développement que nous avons quitté il y a plus 
de cinquante ans. » Et le même professeur Ostwald 
disait sans rire : « Dieu le père est, chez nous, 
réservé à l'usagé personnel de l'Empereur » ; sans 
rire davantage, il considère que la science est ; 
réservée à l'usage personnel des professeurs aile- ; 
m and s. D'ailleurs, ces divers savants ou érudits i 
ont proclamé — l'Empereur aussi, dans maints 
discours, — la parfaite camaraderie, l'intimité, 
l'identité de leur science et de leur militarisme. 
En d'autres termes, les Lasson, les Ostwald et les 
quatre-vingt-treize cachent leur science derrière 
les canons ; et il faudra, pour les ramener à une 
décente modestie, la défaite de l'Allemagne. Pa- 
tience! et, en attendant, il n'était pas indispen- 
sable, mais il n'était pas inopportun, que la science 
française donnât signe de vie, rappelât « au monde 
civilisé » qu'elle existe depuis longtemps, qu'elle ! 
continue de florir et que, la France ôtée, la science i 
universelle perdrait, disons, beaucoup. * 

Le ministère a eu l'heureuse coquetterie d'en- 
voyer à l'exposition de San Francisco plusieurs 
centaines de volumes, les uns vieux, les autres 
jeunes, qui attestent l'ancienneté, la durée, l'acti- 
vité toujours fertile de nos études. Il a demandé à 
quelque représentant de chaque science une notice 
qu'il a jointe à chaque série de volumes; il a re- 
cueilli dans les deux tomes de la Science française 
tous ces résumés d'un travail immense et glorieux. 
C'est, à la date de 1915, le bilan d'un, effort qui, 
depuis des siècles, n'a pas eu de cesse et qui ne 
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se ralentit pas. Les auteurs, je l'indiquais, ne ré- 
pondent pas à la provocation, trop burlesque, des 
savants allemands; ils ne nomment et ne men- 
tionnent seulement pas les professeurs Ostwald 
ou Lasson, ni les autres fantoches du pédantisme 
pangermanique : et ils gardent une sérénité qui 
est une leçon de jolie tenue pour ces mornes gail- 
lards involontairement facétieux. 

Je ne vois, dans les huit cents pages de la 
Science française, qu'une allusion, et flatteuse, non 
pas à eux, mais à leurs devanciers plus recom- 
mandables. M. Gh.-V. Langlois écrit : « La renais- 
sance des études historiques en France s'est des- 
sinée dès la seconde moitié du dix-neuvième siècle : 
elle s'est opérée en partie, au début, sous l'in- 
fluence de l'Allemagne. » Il ajoute : « La présente 
notice a été écrite pendant la guerre qui met aux 
prises ce pays avec l'Europe (1914-1915); mais ce 
n'est pas une raison pour ne pas parler de ces 
choses tranquillement, et en vérité. » Certes! Et 
Ton n'ignore pas la gratitude infinie, excessive et 
beaucoup trop confite en politesse que plusieurs 
Français ont professée à l'égard de la savante Alle- 
magne. Notons, avec M. Langlois, qu'au temps où 
nos historiens se mettaientà l'école de l'Allemagne, 
la savante Allemagne « faisait fructifier l'héritage 
de la vieille France, délaissé et incompris par la 
France post-révolutionnaire » . Ce n'est pas l'Alle- 
magne* c'est la France qui la première a pratiqué 
a. ces industries préparatoires, auxiliaires de 
l'œuvre historique, modestes et difficiles » , que les 
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« frivoles » ont l'air de «dédaigner et que les éru- 
dits ont l'air d'emprunter aux Germains. Fions- 
nous à M. Langlois : « On n'aurait peut-être plus 
aujourd'hui le courage d'entreprendre ni la pa- 
tience d'exécuter certains répertoires français 
du dix-septième et du dix-huitième siècles qui, 
n'ayant jamais été imprimés, sont conservés soit 
aux Archives nationales, soit au Cabinet des 
manuscrits de la Bibliothèque nationale, ou les 
tables justement célèbres qui forment le tome V 
de la Bibliothèque historique de la France du P. Le- 
long. La diligence éclairée des grands transcrip- 
teurs, extracteurs, collectionneurs et lexicographes 
français du seizième, du dix-septième et du dix- 
huitième siècles, qui se sont proposé d'aménager 
les innombrables documents relatifs à nos antiqui- 
tés nationales, les Pithou, les du Chesne, les du 
Puy, les Godefroy, les Sainte-Marthe, Baluze, du 
Gange, Brussel et tant d'autres, n'a jamais été sur- 
passée... » Quant à l'organisation du travail collec- 
tif, elle a son modèle en France, dès le siècle de 
Louis XI, dans la congrégation des Bénédictins de 
Saint-Maur. Sous Louis XV, notre Académie des 
Inscriptions « rivalise d'activité » avec les Béné- 
dictins. Et, en 1764, Barthélémy écrivait à Pac- 
ciaudi : « Je doute que chez aucun peuple on 
fasse à présent d'aussi grandes entreprises que 
chez nous... » Alors^ ces érudits qui, vers le mi- 
lieu du siècle dernier, se sont mis à l'école de 
l'Allemagne, c'est une singulière idée qu'ils ont 
eue. Ce qu'ils allaient chercher en Allemagne, la 
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règle d'un méticuleux travail et l'organisation mé- 
thodique du travail, ils l'avaient chez nous. L'er- 
reur qu'ils ont commise a eu des conséquences : 
elle a fait prendre pour une invention de nos éter- 
nels ennemis ce qui est une invention française, 
confisquée par eux; et elle a fait décerner aux his- 
toriens allemands un brevet de loyauté qu'ils ne 
méritent pas, si (comme le disait Fustel de Gou- 
langes en 1872) o l'intérêt de l'Allemagne est 
la fin dernière de ces infatigables chercheurs » 
et si (comme on le voit aujourd'hui le mieux du 
monde) ces laborieux personnages ont tous été, 
dans la mesure de leurs moyens, les auxiliaires du 
pangermanisme sournois. Ce qui vient d'Alle- 
magne, ce n'est pas l'érudition, — même si elle est 
un jour revenue d'Allemagne, après y être venue 
de la France; — ce qui vient d'Allemagne, c'est 
l'abus de l'érudition, c'en est la manie et, pour 
ainsi parler, la maladie. Ce qui vient d'Allemagne, 
c'est la superstition ridicule de la méthode et c'en 
est la consécration quasi religieuse. C'est aussi 
l'orgueil intraitable et c'est la hauteur des biblio- 
graphes, gens incommodes et tout dépourvus 
d'aménité. Principalement, c'est la folie de croire 
que les petites sciences et « industries » destinées 
à aider l'historien sont l'histoire. Ces gens dressent 
les échafaudages qui serviraient à édifier le monu- 
ment; et ils prennent les échafaudages pour le 
monument, si bien que, le monument, ils ne 
songent pas à l'édifier : il faut les voir, dans leurs 
chantiers, farouches et terriblement revêches!... 
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Au chapitre de l'hellénisme, M. Alfred Groiset 
note que, durant le dix-septième siècle, on vit ' 
malheureusement se séparer le goût littéraire et 
l'érudition; celle-ci paraissait « trop éloignée de 
la politesse » . Or, en ces dernières années, pareil- 
lement, divers lettrés ont protesté avec beaucoup 
de zèle contre l'érudition forcenée. Lettrés, ils ne 
devaient pas traiter mal l'érudition, qui protège \ 
la littérature; la philologie, pieuse et qui restitue ! 
aux belles œuvres du passé leur beauté première; { 
la précieuse adresse des chercheurs qui, dans le 
fatras et la poussière, trouvent des merveilles im- 
prévues; la patience des commentateurs qui nous 
permettent d'entendre mieux la pensée ancienne 
et qui multiplient, de cette façon, nos plaisirs. 
Mais ils ont bien fait de réagir contre les fureurs ; 
de l'inutile érudition. Et il est incontestable que ! 
l'inutile érudition commençait de nous envahir, j 
Si l'on en doute, qu'on lise, dans la Science fran- 
çaise, le chapitre intitulé : « Les études sur la lit- 
térature française moderne» , par M. Gustave Lan- 
son, dont le mérite n'est pas en cause. Il dit : 

« L'esprit qui a organisé le travail des trente ou 
quarante dernières années a été analysé par 
M. Gustave Lanson, la Méthode de l'histoire litté- 
raire^ dans le volume publié sous la direction de 
M. E. Borel, qui a pour titre : De la méthode dans 
les sciences, 2* série, 1911. » Qu'on lise la Méthode 
de l'histoire littéraire. On y remarquera les sages 
conseils que donne le professeur à son disciple : 

a Connaître un texte, c'est d'abord savoir son exis- 
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tence. . . Connaître un texte, c'est ensuite s'être posé 
à son sujet un certain nombre de questions... » Il y 
a neuf questions; etc. Sages conseils, anodins en 
général, et formulés avec une rigueur excessive. 
Qu'on lise la Méthode de l'histoire littéraire; et l'on 
connaîtra les fureurs de l'inutile érudition. Sans 
érudition, le goût littéraire s'anémie; et, refuser 
l'érudition, c'est se priver de mille aubaines. Mais 
l'érudition qui s'évertue est cocasse; et l'érudition 
toute seule est absurde. On voudrait, en outre, que,, 
jointe à la littérature, elle fût un peu gracieuse, 
un peu aio\able, un peu amusante et ne négligeât 
pas de considérer que la littérature et elle, sa ser- 
vante,. n'ont pas de meilleur objet que notre diver- 
tissement. Unç érudition qui attriste la littérature 
ou la renfrogne, c'est pitié. 

Si quelque pédantisme a pénétré dans nos 
« études », je ne crois pas qu'il ait encore fait de 
dégâts; et l'inttus sera vite éliminé* Ce qui reste, 
c'est l'œuvre immense que nos savants ont accom- 
plie. Très souvent, la France a eu le rôle d'initia- 
trice. « Toute la philosophie moderne dérive de 
Descartes », dit M. Bergson. La sociologie, née en 
France, demeure a essentiellement française » , 
dit M. Durkheim. Lamarck a été « le père de la 
biologie » , dit M. Le Dantec. Les mathématiques? 
« En tête de l'arithmétique moderne doit s'inscrire 
en premier lieu le nom d'un génial Français, Fer- 
mat.. . En algèbre moderne, il faut citer en premier 
lieu Lagrange... La découverte de la géométrie 
analytique est due à un Français, René Des- 
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cartes... Mécanique : Lagrange... » dit M. Paul 
Àppell. « Rôle capital de la science française dans 
la création et révolution de la physique moderne » , 
dit M. Edmond Bouty. « Lavoisier est considéré à ■ 
juste titre comme le fondateur de la chimie mo- 
derne », dit M. André Job. o L'égyptologie est née 
en France » , dit M. Maspéro. La sinologie « date 
du dix-huitième siècle et a eu pour promoteurs 
des jésuites français » , dit M. Ghavannes. Etc. 
Voilà des faits, et garantis par de bonnes signa- 
tures; des faits qu'il a été plus agréable sans doute 
à nos savants de signer qu'aux quatre-vingt-treize 
l'imposture commandée par le gouvernement de 
Berlin. D'ailleurs, nos savants ne se contentent 
pas d'affirmer; ils ajoutent des preuves à leurs 
dires. Que Louvain n'ait pas été saccagée ni la 
cathédrale de Reims endommagée, c'est une affir- 
mation catégorique; et le Zarathoustra qui la 
lance n'insiste pas. Que toute la philosophie mo- 
derne dérive de Descartes, cela peut se démon- 
trer; M. Bergson le démontre comme suit. Le carté- 
sianisme est premièrement la philosophie des idées 
claires et distinctes ; il n'admet d'autre marque de la , 
vérité que l'évidence : il a « définitivement délivré j 
la pensée moderne du joug de l'autorité »» . Deuxiè-i 
mement, ces mots « évidence, clarté, distinction » 
correspondent à une a théorie de la méthode » ; 
géomètre et philosophe, Descartes a fourni les 
« procédés généraux de la recherche ». Troisiè- 
mement, Descartes nous mène, par la géométrie, à 
une théorie générale de la nature, mécanisme régi 
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par des lois; et toute la physique moderne travaille 
là-dessus : toute conception mécanistique de l'uni- 
vers a son type originel dans la géométrie carté- 
sienne. Quatrièmement, par sa théorie de la pensée 
ou.de l'esprit, lequel existe d'abord, la matière étant 
un surcroît, le monde matériel pouvant n'exister 
que comme représentation de l'esprit, Descartes a 
préparé « tout l'idéalisme moderne et, en particu- 
lier, l'idéalisme allemand » . Enfin, la théorie car- 
tésienne de l'esprit réunit, du moins en quelque 
manière, la pensée et la volonté ; le cartésianisme 
est une philosophie de la liberté : « les philosophies 
volontaristes du dix-neuvième siècle se rattachent 
ainsi à Descartes » . Et, donc, les principales doc- 
trines de la philosophie moderne proviennent de 
Descartes. Biot disait de la géométrie cartésienne : 
« proies sine matre creata » . M. Bergson le dit de 
la philosophie cartésienne qui, malgré de petites 
analogies avec telles ou telles doctrines antiques 
ou médiévales, ne doit rien d'essentiel à aucune 
philosophie antérieure : « mater, non sine proie 
defuncta » . Géométrique, la philosophie de Des- 
cartes a fondé le rationalisme : et la philosophie 
moderne est rationaliste. Elle n'est pas unique- 
ment rationaliste et, de nos jours, fait à l'intui- 
tion la place plus grande. Cette nouveauté, si elle 
ne dérive pas de Descartes, elle a eu son précur- 
seur en Pascal qui intronise le « sentiment » et 
qui, par l'esprit de finesse, corrige le raisonnement 
géométrique. Mais, dans le cartésianisme, l'intui- 
tion n'est pas rien, si la première évidence, le cogito 
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ergo sum* a le caractère d'une certitude intuitive. 

Les sciences qui ne sont point absolument ' 
d'origine française, le génie français les a culti- ' 
vées, enrichies et bien des fois renouvelées de telle 
sorte que la collaboration de nos savants y apparût 
comme une création. L'égyptologie, avec Gham- i 
pollion, Mariette et Maspéro; la sinologie, avec 
nosjésuitesetavec AbelRémusat, Stanislas Julien, 
Ghavannes et Pelliot (ce ne sont pas tous les noms 
qu'il faudrait citer) : voilà deux sciences très 
exactement françaises. La philologie latine et hel- 
lénique n'appartient à personne en particulier, 
date de Rome et d'Athènes. Mais enfin, le moyen 
âge en a maintenu la tradition perpétuelle; et 1 
Paris a été, pendant le moyen âge, le centre de la 
pensée universelle. Dès le début de la Renaissance, j 
lorsque l'antiquité s'épanouit, elle a chez nous les 
soins des Simon de Golines et des Budé, Turnèbe, 
Scaliger, Estienne. Dans les âges suivants, elle est 
vivifiée, nourrie par nos intelligents et fervents 
humanistes ; plus tard, le nombreux détail de son 
culte est sans relâche assuré par nos archéologues, 
épigraphistes, linguistes et grammairiens. En nul 
pays la critique verbale n'fest plus attentivement 
pratiquée que chez nous par un Thurot, par un 
Tournier. Nulle part, hellénisme et latinité n'ont 
de plus parfaits interprètes que ne sont chez nous ! 
les Henri Weill et les Groiset, les Boissier. t 

Certaines études ont assez naturellement leur 
foyer dans certains pays; et les études hispaniques, 
l'Espagne les préfère. Mais, en France, les Béné- 
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dictins de Gluny et de Gîteaux ne les négligeaient 
pas. Et puis, « c'est d'après Brantôme qu'on a 
parlé du friand espagnol et Antonio Perez n'a fait 
tout son tapage qu'en venant à la Cour de notre 
Henri IV » . Dès le dix-septième siècle, on imprime 
à Paris des méthodes et dialogues pour apprendre 
l'espagnol; maints traducteurs, comme les Oudin, 
les d'Audiguier, mettent en français romans et 
nouvelles d'au delà des Pyrénées : « Cervantes 
n'aurait pas sitôt conquis sans eux sa gloire uni- 
verselle » . Au dix-huitième siècle, une revue fran- 
çaise, fondée par La Dixmerie, a pour titre L'Es- 
pagne littéraire. Et nos voisins des Pyrénées 
accordent aux Allemands L'honneur d'avoir, au 
commencement du dix-neuvième siècle, a mis en 
valeur » l'Espagne et sa littérature. C'est une 
erreur. Les romantiques allemands suivaient, à ce 
propos, la- tradition française : « Le poème de 
Herder, Der Cid, n'est pas tiré du Romancero 
espagnol, mais de la version française de la Biblio- 
thèque des romans] A. W. Schlegel n'a pas inventé 
le culte de Calderon, il l'a trouvé dans la préface 
du Théâtre espagnol de Linguet ». Les études 
hispaniques sont grandement redevables à notre 
Mérimée; elles ont aujourd'hui, dans nos univer- 
sités françaises, des dévots et des maîtres tels que 
Morel-Fatio, Cirot et le signataire du chapitre que 
je résume, Ernest Martinenche. 

Dans les différents ordres de la science, la 
France a les deux sortes d'hommes qu'il faut : les 
grands génies, les instigateurs qui prennent, au 



LA SCIENCE FRANÇAISE 75 

bon moment, les initiatives déterminantes; et les 
équipes d'ouvriers laborieux, qui, dociles à une 
forte discipline, assument l'immense et méticu- ' 
leuse besogne. Un Pasteur, un Henri Poincaré, \ 
un Gaston Paris dominent la science universelle. 
On ne connaît presque pas ou on ne connaît pas ; 
du tout la foule des travailleurs qu'ils ont groupés 
autour d'eux, autour de leur idée, autour de leur , 
durable mémoire, et qui complètent leur idée, j 
parfois la modifient, la transforment et ainsi .pré- t 
parent les nouvelles tentatives. La Science fran- 
çaise rappelle ou révèle ces noms modestes et ad- 
mirables, mentionne les œuvres, indique en peu 
de mots les trouvailles, les résultats obtenus, et va 
très vite, parce qu'il y a des centaines et des cen- 
taines de travailleurs dans nos ateliers de science. 
Quelques lignes pour les tâches les plus mar- 
quantes, un mot dans une longue et dense énumé- 
ration : voilà tout le résumé de vies entières et le 
symbole de leur abnégation. Vies dévouées et con- 
sacrées, qui sont à elles-mêmes leur récompense 
et que gouverne l'humilité : l'orgueilleuse humi- 
lité de servir. Que de vertus simplement dépen- 
sées, la fatigue endurée, l'ambition restreinte, la 
cupidité abolie, une assiduité constante et, dans 
un emploi qui demande le perpétuel éveil de l'es- 
prit, la fière obéissance, jusqu'au renoncement! 
Lorsque le vieil Augustin Thierry eut lentement 
usé ses yeux à lire tant d'archives et de pape- 
rasses, malade et encore à vingt ans de mourir, le 
10 novembre 1834, il dicta ce testament pathé- 
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tique de sa rêverie : « Si, comme je me plais à le 
croire, l'intérêt de la science est compté au nombre 
des grands intérêts nationaux, j'ai donné à mon pays 
tout ce que lui donne le soldat mutilé sur le champ 
de bataille. Quelle que soit la destinée de mes 
travaux, cet exemple, je l'espère, ne sera pas 
perdu... » Il admoneste les mélancolies : a L'étude 
sérieuse et calme n'est-elle pas là? et n'y a-t-il pas 
en elle un refuge, une espérance, une carrière à la 
portée de chacun de nous? Avec elle,... on use 
noblement sa vie. Voilà ce que j'ai fait et ce que 
je ferais encore si j'avais à recommencer ma route : 
je prendrais celle qui m'a conduit où je suis. 
Aveugle et souffrant sans espoir et presque sans 
relâche, je puis rendre ce témoignage, qui de ma 
part ne sera pas suspect : il y a au monde quelque 
chose qui vaut mieux que les jouissances maté- 
rielles, mieux que la fortune, mieux que la santé 
elle-même, c'est le dévouement à la science. » Un 
tel évangile, tombé d'une âme illustre, est celui 
qui mène à leur achèvement des centaines d'exis- 
tences très obscures et en secret illuminées, utiles 
à force de désintéressement et, dans leur solitude, 
fécondes, et anonymes, et glorieuses dans leur 
silence. On a marqué de traits vigoureux l'anti- 
nomie de la morale et de la science; il est sans 
doute vain de chercher par le moyen de la science 
les principes d'une morale : mais la pratique de la 
science compose la réalité d'une morale et souvent 
aboutit à l'héroïsme quotidien, à la pureté men- 
tale, à des formes singulières et exquises de sain- 
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teté, dans l'ombre, dans la pauvreté, dans la séré- 
nité. Une hagiographie des savants serait un livre 
délicieux et auquel notre pays donnerait beaucoup 
de figures variées, touchantes, attendrissantes, 
bizarres quelques-unes, toutes dignes de l'auréole. 

Ainsi, la France a procuré à la science univer- \ 
selle et de grands génies et une quantité de tra- ; 
vailleurs diligents. Elle a défriché; elle laboure et/ 
sème. Beaucoup de champs sont à elle: et, dans; 
tous les champs, elle a des ouvriers. Mais, par la ' 
science française, n'entendons pas seulement la 
somme des efforts que nos savants ont accomplis 
et de leurs découvertes : il y a une science fran- , 
çaise, et qu'on reconnaît pour telle à ses carac- 
tères, et qui, dans la science universelle, a son 
heureuse originalité. L'on se trompe, si l'on croit 
que la science, étant la recherche de la vérité, est 
impersonnelle comme la vérité elle-même. Parcou- l 
rez, en Grèce, les fouilles qu'ont menées à bien les 
différentes écoles archéologiques, les fouilles fran- 
çaises de Delphes ou de Délos, les fouilles anglaises 
de Sparte, les fouilles allemandes d'Olympie : vous 
y remarquerez des différences très significatives. A 
Olympie, entrez dans le musée où l'on a réuni les 
fragments de sculpture tirés du sol : et parfaite- 
ment installés, étiquetés, catalogués. Restaurés, 
en outre! Si habile qu'on la suppose, une telle 
restauration n'est qu'une hypothèse d'archéo- 
logues. Il était facile de présenter l'hypothèse, non 
sur les originaux, mais sur des moulages, et de 
laisser les originaux tels qu'ils furent exhumés. 
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Avec une désinvolture étonnante, les archéologues 
allemands ont employé à la confection de leur 
hypothèse les fragments du marbre antique. Et 
c'est, à mon avis, l'indice d'un travers qui ne 
caractérise pas mal la science allemande. Ces 
archéologues ont estimé que rien n'était trop beau, 
précieux et auguste pour servir à l'exhibition de 
leur hypothèse. Ils préfèrent leur hypothèse à 
l'objet de la recherche. L'objet qu'ils ont trouvé, 
dans le sol d'Olympie, c'est un reste de l'art 
antique; leur hypothèse, c'est la science. Et ils 
préfèrent la science à l'objet même de la science. 
Il y a là un monstrueux renversement des valeurs: 
et la faute résulte de l'orgueil des savants. Tout 
; est faussé, lorsque les savants confondent les 
, moyens et la fin. Le travail des savants ne doit 
être que moyens : et, la fin, c'est la vérité. Mais 
on divinise la recherche, qui, sans humilité, 
devient quasi grotesque ; on la divinise, au détri- 
1 ment de l'objet. Cet énorme contresens a pour 
effet de tourner la science à la caricature d'elle- 
même et d'en faire une idole extraordinaire. C'est 
un inconvénient que la science évite peu, en Alle- 
magne, où elle a ses adorateurs les plus impru- 
dents. 

r 

Je ne crois pas que la science française mérite 
un pareil reproche. Elle ne tombe pas dans le 
péché d'outrecuidance ; elle conserve élégamment 
sa modestie : elle se soumet à son œuvre. Les 
caractères de la science française, M. Lucien Poin- 
, caré les note, dans la préface qu'il a écrite pour 



LA SCIENCE FRANÇAISE 19 

les volumes que j'examine. Ce sont premièrement, 
dit-il, « Tordre, la netteté, la précision » . C'est la 
clarté : elle exige l'évidence. Il ne lui suffit pas de 
poser des définitions abstraites et d'en conclure 
ceci ou cela : elle veut, «à chaque pas qu'elle fait, 
confronter ses progrès avec la réalité » . En somme, 
elle est positive et ne substitue pas à la vérité con- 
crète la dialectique. Cependant, elle a généralise» , 
mais avec tranquillité. « Telle autre... » dit 
M. Lucien Poincaré; cette autre-là, c'est la 
science allemande. Pour recueillir les petits faits, 
pour les ranger et pour n'y plus toucher, les Alle- 
mands ont la réputation de n'avoir point au monde 
leurs pareils. Et l'Allemagne est renommée comme 
le pays de la métaphysique. Seulement, leur méta- 
physique et leurs petits faits n'ont pas de contact : 
leurs petits faits sont dans des tiroirs, et leur méta- 
physique est dans les nuages. D'ailleurs, ils 
semblent renoncer à la métaphysique. Ils la rem- 
placent par la psycho-physique, une science exacte, 
et qui fournit des chiffres, des tableaux, des 
courbes, et qui ne donne rien du tout. Ne confon- 
dons point l'art des idées générales, — celles-ci, 
pour ainsi parler, les fleurs des petits faits qui ont 
germé, qui s'épanouissent, — et la fabrication des 
systèmes : les systèmes, dans la métaphysique alle- 
mande, sont dédaigneux de toute réalité. 

M. Bergson, au chapitre de « la philosophie » , 
dédaigne, lui, les systèmes. Il loue Maine de Biran, 
lequel « a conçu l'idée d'une métaphysique qui 
s'élèverait de plus çn plus haut, vers l'esprit en 



80 LES IDEES ET LES HOMMES 

général, à mesure que la conscience descendrait 
plus bas, dans les profondeurs de la vie inté- 
rieure » : et Maine de Biran développe son idée 
« sans s'amuser à des jeux dialectiques, sans bâtir 
un système» . Nos philosophes, dit M. Bergson, ont 
soin de vérifier qu'ils ne révent pas ou ne se livrent 
pas « à une manipulation de concepts abstraits » . 
Notre philosophie « serre de près les contours de 
la réalité » ; par là même, « elle répugne le plus 
souvent à prendre la forme d'un système » . Elle 
refuse le dogmatisme à outrance et le criticisme 
radical, Hegel et Kant. Elle ne renonce pas à 
« unifier le réel » , si tel est le but de la philoso- 
phie. Mais elle ne prétend pas faire entrer, de gré 
ou de force, « la totalité des choses » dans une 
idée. « Une idée est un élément de notre intelli- 
gence, et notre intelligence est un élément de la 
réalité : comment donc une idée, qui n'est qu'une 
partie d'une partie, embrasserait-elle le Tout?... 
La pensée humaine, au lieu de rétrécir la réalité à 
la dimension d'une de ses idées, devra se dilater 
elle-même au point de coïncider avec une portion 
de plus en plus vaste de la réalité... » On reconnaît 
ici les principes d'une philosophie qui est particu- 
lièrement celle de M. Bergson. Mais aussi la philo- 
sophie de M. Bergson continue cette philosophie 
française dont les caractères sont bien ceux qu'il a 
discernés. Et la science française a les mêmes 
caractères : elle redoute les systèmes autant qu'elle 
méprise, entre les petits faits, ceux qui ne sont 
point des germes et qui sont de la poussière ; les 
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idées qu'elle favorise, — et qu'elle n'écartèle pas 
et dont elle aime le bel éploiement, — naissent de 
la réalité que l'esprit féconde. 

Les deux tomes de la Science française ont un 
vif attrait. Ils nous mènent partout, dans tous les 
cantons de la pensée, trop vite; et ils nous pro- 
curent les meilleurs guides. 

Au surplus, dit le préfacier, l'ouvrage est impar- 
fait : le temps était mesuré; les circonstances 
n'étaient pas faciles. Et il avoue des lacunes, des 
redites; il nous invite aussi à trouver certaines 
imperfections « légitimes et nécessaires » , si elles 
coïncident avec l'inachèvement de la science. 
Ajoutons que plusieurs chapitres ne sont pas tout 
à fait dignes de leurs voisins les meilleurs; un ou 
deux sont faibles : c'est dommage. 

On n'a point essayé de classer les chapitres en 
vertu de quelque théorie. Je crois qu'il ne le fallait 
pas. La classification des sciences est une vieille 
entreprise, qui a tenté Ampère, Auguste Comte : 
une entreprise des plus séduisantes et des plus 
dangereuses. Il y a plaisir à mettre de l'ordre dans 
l'énorme travail de la pensée moderne, à organiser 
son effort, à distribuer la besogne. Il y a péril à se 
figurer qu'on a, en quelque sorte, loti l'inconnu.' 
C'est qu'alors on guette le moment où le travail, 
dans les différents lots, sera terminé, où l'inconnu 
tout entier sera bâti. Aucune illusion n'est plus 
pernicieuse; et jamais cette illusion ne fut moins 
conforme aux espérances que la science peut 
donner. A mesure que de nouvelles conquêtes 

*** g 
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agrandissent le connu, l'inconnu s'étend davan- 
tage. Surtout, il apparaît de plus en plus nettement 
que l'inconnu et le connu ne sont pas séparés par 
une frontière ou démarcation. Les positivistes 
accordaient qu'autour du terrain de la science il 
y eût l'inconnaissable, un océan, dit Littré, pour 
lequel nous n'avons ni barques ni voiles. Et ils se 
cantonnaient dans l'île. Mais l'inconnaissable n'est 
pas autour de l'île seulement : il pénètre dans 
l'île, toute pleine des brumes de cet océan. L'in- 
connaissable et l'inconnu sont au sein même de 
nos connaissances positives. 

Il apparaît de moins en moins évidemment 
que les sciences particulières soient les diverses 
provinces d'un empire, le Cosmos ou le Tout; et 
que leur achèvement doive réaliser enfin leur 
réunion; et que leur réunion doive réaliser la 
vérité complète. Une classification des sciences 
est toujours le signe de ces crédulités anciennes 
et abandonnées. Or, depuis qu'on a renoncé à une 
telle prétention, des sciences nouvelles tendent à 
se constituer. Elles n'y parviennent pas toutes 
bien aisément. Si la sociologie est une science, 
elle n'a point encore fixé les limites entre les- 
quelles il lui convient de travailler; elle travaille 
de tous les côtés, elle travaille chez les autres 
et, comme ce garçon que Jules Renard a dessiné, 
faute d'un bon métier qu'elle ait choisi, elle bri- 
cole. La géographie est sortie de son ancien do- 
maine, qui n'était pas large; elle est dehors et 
elle a des incidents de frontières avec la géologie, 
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avec la climatologie, avec la biologie. Et qu'est-ce, 
à présent, que la philosophie? Notamment, tout; 
ou rien. 

L'idée de la Science dévient de plus en plus 
vague, à mesure que les sciences deviennent plus 
précises. Et, l'idée de la Science, les savants y 
renoncent, tandis que leurs sciences progressent. 
Les États-Unis de la Science, est-il permis de 
les présager plus que les États-Unis de l'Eu- 
rope? Cependant le nom de la Science a un 
prestige tel que parfois on dirait qu'il reconstitue 
l'ambition surannée. Quelle étude ne réclame 
point l'honneur d'être une science et de colla- 
borer à l'œuvre commune? à l'œuvre qu'on a tort 
de supposer commune? C'est ce dont témoi- 
gnent, d'une façon peut-être inquiétante, les 
deux tomes de la Science française. On a repré- 
senté là des études qui n'ont ensemble nulle 
analogie d'objet ni de méthode. Soyons raison- 
nables : consentons que les études littéraires 
ne sont pas des sciences; n'est-ce pas à vouloir 
être des sciences, qu'elles se dénaturent le plus 
tristement? La pédagogie est-elle une science? 
J'en doute, si l'auteur Hu chapitre intitulé « la 
science de l'éducation » professe qu'au dix-sep- 
tième et au dix-huitième siècles « ce ne sont pas 
les représentants des idées françaises qui. sont, 
en France, les maîtres -de l'éducation ». Qui, 
ces maîtres? Les Jésuites : des intrus et des 
étrangers! Et ainsi l'ancienne France aurait été 
fort dépourvue d'idées françaises... Ah! préser- 
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vons la science française ou, pour mieux dire, 
les sciences qui sont cultivées chez nous, ou les 
études que nous aimons, préservons-les de la 
manie et des systèmes; gardons-leur une de nos 
vertus, la bonhomie. 



LEUR AVENIR 



On voudrait entrer, pour un instant, — non 
certes pour s'y installer, mais le temps d'y voir un 
peu clair, — dans la pensée des gens qui ont 
fomenté de loin, qui ont déchaîné cette guerre, 
déjà terrible, que nos ennemis rendent mons- 
trueuse et, nos soldats, sublime. Diverses publica- 
tions, celle de notre Livre jaune en particulier, 
démontrent que l'Allemagne avait de longue main 
préparé son coup. Les infamies qu'elle commet 
depuis le début des hostilités ne sont pas non plus 
des improvisations. Et il y a, présentement, sous 
le ciel, des hommes qui ont eu cela, tout cela, 
toute l'immense catastrophe, dans leurs desseins, 
dans leur méditation quotidienne et dans leur 
volonté. Voilà précisément les cervelles qui nous 
étonnent et (quelle que soit l'horreur) où il nous 
tente de regarder. 

M. Emile Simonnot vient de traduire un 'petit 
volume, Notre avenir , par le général Friedrich von 
Bernhardi : un petit volume qui parut en Alle- 
magne il y a trois ans et qui, dans ses deux cents 
pages, contient la substance du pangermanisme. 
Théorie et pratique, la doctrine et ses corollaires 
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d'activité, nous avons là, en quelque sorte, la 
somme compendieuse des idées que les têtes alle- 
mandes, selon leurs aptitudes, arrangent en sys- 
tème ou transforment en délire. Bernhardi est un 
philosophe. Il ne délire pas, quant à lui; mais il 
donne avec tranquillité les formules que les foules 
et puis les hordes échaufferont de leurs instincts. 
Encore la tranquillité de ce philosophe ne doit-elle 
pas faire illusion. L'orgueil national, dont il est le 
digne interprète, va chez lui jusqu'à la mégalo- 
manie ; et son amour de la guerre, témoignage de 
son patriotisme, révèle par moments une sorte de 
fureur morbide. II. a une sinistre façon de récla- 
mer, pour certains épisodes de sa combinaison 
tactique, des a torrents de sang » . Et c'est, dit-il, 
afin de gagner du temps. Nécessité de la guerre! 
une nécessité qui ne lui déplaît pas beaucpup et 
qui même paraît lui sourire assez bien, quand il 
écrit, dans la Guerre d'aujourd'hui : « Le sanjg est 
un suc tout particulier. Lorsqu'on le répand 
sciemment et à propos, il s'en dégage, une lueur 
qui est l'aurore de la victoire. » Une lueur; et, 
peut-être, un fumet? Ce n'est pas sur le champ de 
bataille que s'anime ainsi le général, d'ailleurs à 
la retraite et la soixantaine passée, mais au calme 
de son bureau. 

Bernhardi, ne le prenons pas pour un inventeur 
extraordinaire : le principal de sa philosophie, il 
le doit à Treitschke; sa stratégie serait ingrate, si 
elle méconnaissait Clausewitz. Peu original, il ne 
représente que mieux, en Allemagne, l'ample col- 
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lectivité des savants énergumènes militaires. 11 est 
l'un d'eux et, sans nul doute, l'un des plus intelli- 
gents, très remarquable de lucidité, de vigueur 
mentale, de patience et d'ingéniosité, bon dialec- 
ticien qui, dans la fougue même, a 1 de la précau- 
tion. Lisons Notre avenir \ et nous saurons ce qui 
se passait, à la veille de la guerre, dans les têtes 
allemandes les mieux munies de leurs projets. 

L'Allemagne', dit Bernhardi, n'a point en 
Europe et dans l'univers la situation qu'elle a 
besoin d'avoir. Elle comptera bientôt soixante-dix 
millions d'habitants; sa population, chaque année, 
augmente d'un million d'âmes et autant dire que, 
dans dix ans, elle aura doublé son chiffre de 1870, 
quarante millions; Or, son territoire est à peine un 
peu plus étendu que la France, qui compte à peine 
quarante millions d'habitants. Voilà l'injustice 
et, en tout cas, l'incommodité. Les Allemands se 
sentent à l'étroit chez eux. Ils demandent de l'air. 
Eh ! bien, qu'on leur en donne? On refuse dé leur 
en donner : donc, aux armes, pour la conquête de 
l'espace. Un tel raisonnement charme l'esprit, par 
tant de rigueur. Notons pourtant que la densité de 
la population allemande ne va pas jusqu'à l'étouf- 
fement, de l'aveu même de notre auteur. Il vante 
les progrès magnifiques de l'industrie allemande, 
laquelle (avoue-t-il) est si prospère dans les villes 
qu'elle dépeuple les campagnes, « si bien que 
l'agriculture est forcée de recourir aux ouvriers 
étrangers » . Cette considération pouvait engager 
Bernhardi à mener vers le sain travail des champs, 
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des labours et des- fécondes récoltes le surnombre 
de ses jeunes compatriotes. Il leur eût, virgilien, 
composé de persuasives Géorgiques : mais il a pré- 
féré leur dédier les deux formidables tomes de sa 
Guerre d'aujourd'hui. 

Bernhardi préfère la guerre, de même que l'Al- 
lemagne préfère l'industrie à l'agriculture. Il s'agit 
d'une préférence, et non pas d'un besoin réel, 
comme Bernhardi l'affirmait d'abord. Et l'argu- 
ment n'est plus impérieux comme il l'était. Mais 
Bernhardi réclame, pour son Allemagne, le droit de 
choisir et de poser en principes ses préférences. Je 
crois que c'est ici qu'on l'arrête et qu'on le prie 
de commenter sa revendication, d'établir ce droit 
de l'Allemagne à la désinvolture. On l'ennuie, par 
de telles questions, ^e droit de l'Allemagne, c'est 
évidemment, à ses yeux, la force de l'Allemagne. 
Tout de même, étant philosophe et n'écrivant pas 
seulement pour ses camarades, il consent à orner 
de malins prétextes sa vivacité d'ambition. Le 
stratagème le meilleur de sa polémique, ce n'est 
pas lui qui l'a fabriqué. Il le tient de ces subtils 
auxiliaires du pangermanisme, les historiens alle- 
mands; et le voici, en peu de mots : l'Allemagne a, 
dans le monde et dans les siècles, une mission 
tout à fait spéciale et quasi providentielle à rem- 
plir. Le peuple de Germanie est essentiellement 
civilisateur. 

Il n'y a guère de contre-vérité plus patente. 
Pour réfuter ce dangereux sophisme, nous n'avons 
pas uniquement les faits incontestables qui résul- 
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tent de la présente guerre et l'évidence de la bar- 
barie que F Allemagne y dévoile avec cynisme : 
nous avons l'histoire tout entière, non celle que le 
pangermanisme rédige, la vraie histoire, qui 
prouve que jamais aucune idée de civilisation ne 
s'est répandue de la Germanie au dehors, que 
jamais les Germains n'ont su eux-mêmes, de leur 
propre initiative, se polir, et que leur civilisation 
généralement imparfaite, ils l'ont toujours em- 
pruntée, surtout à la France. Le grand Fustel de 
Goulanges, authentique historien, le déclarait, 
il y a plus de quarante ans, et M. Reynaud, de 
qui j'ai signalé les études méticuleuses, a mis 
hors de discussion les dires de Fustel de Gou- 
langes. Le rôle civilisateur de la Germanie est 
une imagination très avantageuse et mensongère 
du pangermanisme. Bernhardi l'adopte résolu- 
ment. C'est merveille de le voir embrouiller, sans 
maladresse, dans ses phrases, la mission de l'Alle- 
magne et les besoins de l'Allemagne, besoins 
matériels et idéale mission. Il écrit : a La mission 
qui découle de notre histoire, de nos qualités 
nationales, — et du chiffre de notre population. . . » 
Il écrit : « Par son passé et ses œuvres présentes, 
le peuple allemand a conquis le droit de viser à la 
plus haute mission civilisatrice; mais ce droit 
signifie en même temps un devoir... » Et il écrit : 
« Dans l'intérêt général de la civilisation, c'est 
déjà % notre devoir de viser à une extension de notre 
domaine colonial... ; mais remplir ce devoir est en 
même temps une nécessité. » Habile confusion 
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des droits et des devoirs; coïncidence précieuse de 
la mission civilisatrice et de l'avidité la plus exu- 
bérante! A la faveur de ces paralogismes, Ber- 
nhardi, l'apôtre des appétits allemands, peut sans 
nul embarras proclamer que la politique alle- 
mande se justifie a en se mettant au service des 
nobles fins de la civilisation ». Après cela, il est 
sans reproche : que reprocher à une Allemagne, 
dévorante oui, mais pour le bien du monde? 

Le caractère éminemment civilisateur de la 
Germanie, c'est, pour notre auteur, un dogme, un 
acte de foi catégorique. Il ne sourcille pas, quand 
il écrit : « Depuis leur première apparition dans 
l'histoire, les Germains ont fait leur preuve comme 
peuplé civilisateur de premier ordre, voire comme 
le peuple civilisateur par excellence. » Mais, tout 
de suite, il ajoute : a Ce furent eux dont l'assaut 
fit crouler l'empire mondial de Rome... » Et Ton 
est tenté de sourire, si le premier exemple d'acti- 
vité civilisatrice que trouve Bernhardi dans l'his- 
toire de ses ancêtres, c'est une colossale destruc- 
tion. Nul sourire ne trouble Bernhardi et ne l'em- 
pêche de célébrer la a grande mission civilisatrice 
du peuple allemand » . Il célèbre et il affirme, à 
tour de bras : on n'y peut rien. Mais il devrait s'en 
tenir là. Dès qu'il ne s'en tient pas là et cherche à 
épiloguer sur ses décrets souverains, il est (on 
m'excusera) comique. Je ne sais rien de plus 
comique, en effet, que les pages qu'il a consacrées 
à résumer l'histoire de la civilisation moderne. Il 
la prend toute petite, au berceau, en Egypte et 
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dans les grands empires de l'Asie occidentale. 
Puis, les éléments de l'art, de la science et de 
Tordre politique, il leur fait passer la mer; il les 
conduit en Grèce. Puis Alexandre de Macédoine 
recueille le bel héritage. Puis Rome a l'hégémonie 
et conquiert à sa discipline l'Europe et l'Orient; 
elle a enrichit la philosophie ancienne par le 
développement du droit » : elle instaure une 
splendide « unité de civilisation » . Puis, « débor- 
dants de jeunesse » , les Germains succèdent aux 
Romains. Les Portugais découvrent la route des 
Indes. Les Espagnols envahissent l'Amérique cen- 
trale : mais ils s'épuisent et perdent en Europe 
leur influence. Alors, survient l'Angleterre. Voilà, 
en résumé, l'histoire de la civilisation; chaque 
peuple à son tour y travaille. Tous les peuples 
d'Europe, un seul excepté, le nôtre. Bernhardinous 
a oubliés : oubliés? négligés. Et l'énorme drôlerie, 
c'est d'avoir esquissé, même à grands traits, une 
histoire de la civilisation, où la France n'est pas 
nommée. Bernhardi ne nous aime pas : qu'im- 
porte? Il ne s'agit pas de lui, mais de sa thèse. Et, 
en définitive, sa thèse souffre de sa malveillance. 
Elle ne paraît plus sérieuse; et le penseur alle- 
mand qui préconise le rôle civilisateur de l'Alle- 
magne et ne compte pour rien, dans le passé, l'ac- 
tivité civilisatrice de la France, vous a l'air d'un 
plaisantin boche. 

Ne nous laissons pas divertir à ces menues cocas- 
series d'une doctrine qui se déroule avec ampleur 
et suivons Bernhardi. 
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L'Allemagne n'est pas contente de son dort. Elle 
a conscience de n'avoir pas, en Europe et dans les 
pays coloniaux, la place, l'aisance et la situation 
politique qu'elle convoite. Que lui faut-il? Là- 
dessus, Bernhardi n'Hésite pas : il lui faut la 
suprématie a mondiale » . Premièrement, c'est ce 
qu'elle désire; et nous avons vu que, par chance, 
les désirs de l'Allemagne sont légitimes, l'Alle- 
magne étant la bienfaitrice de l'Univers. L'Univers 
ne s'en doute pas. L'Univers s'en doute si peu que 
la bienfaisante Allemagne est environnée d'en- 
nemis. Ni la France, ni l'Angleterre, ni la Russie 
ne sont disposées (remarquait Bernhardi en 1912) 
à reconnaître les « droits » et les a devoirs » de 
l'Allemagne. LaTriple-Ententes'estconstituée pour 
entraver la tâche à la fois généreuse. et profitable 
de la Germanie. Que faire? Il y aurait plaisir et 
bénéfice à convaincre de leur intérêt bien entendu 
ces folles, la France, l'Angleterre et la Russie, 
nations aveuglées et qui, par leur aveuglement, 
retardent le progrès de l'univers, son évolution 
germanique. Impossible! Ces aveugles sont des 
sourdes. Et Bernhardi renonce à les convertir. 
C'est dommage. L'Allemagne, — Bernhardi ose le 
dire! — n'est point agressive : «cela (car il insiste), 
personne ne peut le prétendre. » L'Allemagne 
serait pacifique, selon ses goûts, selon ses intérêts. 
Mais, à la mansuétude allemande, Bernhardi 
opposé l'inquiétante frénésie des trois sourdes et 
aveugles, la sauvage Russie « qui peut être quali- 
fiée de puissance asiatique » , la France, qui ne 
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rêve que de revanche, et l'Angleterre que la marine 
allemande empêche de dormir. Donc l'Allemagne 
Ressayera plus d'amadouer la Triple-Entente. La 
gracieuseté de Guillaume II, inutile. L'effort de la 
diplomatie, nul. 

On n'est pas fâché de savoir ce que pense de la 
diplomatie, de son oeuvre et enfin des conventions 
internationales, l'un des maîtres du pangerma- 
nisme. Eh! bien, il ne méprise pas les diplomates : 
il leur trouve « un talent tout particulier pour 
choisir dans les accords internationaux des for- 
mules qui permettent des interprétations diverses» . 
Gela peut être utilisé. Mais cela est assez dange- 
reux. « Chacun, dit Bernhardi, craint de nuire à 
6on prestige moral ou politique par une violation 
de droit manifeste et par là même de porter atteinte 
au crédit de ses engagements...» Cette remarque 
est bonne. Si Bernhardi examine les ententes 
diplomatiques, ce qui le frappe, c'est la difficulté, 
pour un État, de manquer à sa signature : alors, à 
quoi bon signer? Notons aussi le mot «manifeste» , 
que Bernhardi souligne; et l'on voit mieux son 
intention, quand il ajoute : a La conscience du 
droit international a acquis dans l'état actuel de la 
civilisation une telle puissance qu'on ne peut 
impunément le perdre de vue tout à fait. » Tout à 
fait, non; mais, un peu, oui : et le principal est 
que la violation du droit ne soit pas manifeste. 
Concluons; tâchons de conclure. Ce n'est pas com- 
mode. La pensée de notre auteur, en cette matière, 
manque de netteté. Non que sa plume le trahisse; 
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mais plutôt, il souhaitait de ne pas nous livrer sa 
pensée tout de go : il l'enveloppe et il rhabille. 
Allons au fait et proposons-lui un exemple. 
Approuve-t-il la violation de la neutralité belge? 
Il l'approuve : il a, dans ses plans stratégiques, 
admis très volontiers l'hypothèse d'une invasion de 
la France par le chemin septentrional de la 
Hollande et de la Belgique. Cependant, l'Alle- 
magne, quand elle a violé la neutralité belge, a 
méconnu « tout à fait » la conscience du droit 
international; et cette violation fut « manifeste » . 
Comment Bernhardi va-t-il concilier les principes 
qu'il a formulés et l'approbation qu'il accorde à 
cette imprudence? Il n'est point à bout de res- 
sources. Il considère que, dans les relations inter- 
nationales, « la question de droit est la plupart du 
temps fort douteuse » . Elle ne l'était pas, quant à 
la Belgique? Distinguons!... Bernhardi nous sup- 
plie de ne pas confondre lé o droit écrit » et le 
droit « biologique ou moral » . Ainsi, la Belgique, 
— d'après le droit positif, le droit écrit, — possède 
l'État du Congo. Mais elle exploite financièrement 
ce territoire; elle n'y accomplit pas une œuvre 
civilisatrice : elle n'a pas un droit « moral » sur le 
Congo! L'Allemagne, au contraire, si elle confisque 
différents territoires coloniaux, pour y caser le 
surcroît de sa population, la féconde Allemagne 
aura, sur ces territoires, un droit o biologique » . 
Et le tour est joué. Bernhardi serait heureux de 
nous faire croire qu'il sacrifie, en ces termes, des 
contrats médiocres au «droit de l'éternel humain » . 
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Bref, il n'attribue aux ententes internationales 
qu'une valeur « conditionnelle » ; et il écrit, avec 
la loyauté la plus choquante : « On ne peut exiger 
d'aucun État que, pour l'amour d'un engagement 
reposant sur le droit positif, il mette en jeu son 
existence, quand celle-ci peut-être mieux et plus 
sûrement assurée par d'autres voies. » C'est la 
politique, désormais fameuse, du chiffon de papier. 
Pour illustrer, pour éclairer d'une lumière écla- 
tante la formule de Bernhardi, nous avons, dans le 
Livre jaune, le récit de la visite que fit, le 8 août 
1914, sir E. Goschen, ambassadeur d'Angleterre, 
au chancelier de l'Empire allemand. Sir E. Goschen 
trouva le chancelier fort agité. Son Excellence ne 
parla pas moins de vingt minutes : « Juste, pour 
un chiffon de papier, la Grande-Bretagne allait 
faire la guerre!... » Et, pour l'Allemagne, violer la 
neutralité belge, c'était une affaire de vie ou de 
mort. L'ambassadeur répondit que, pour l'honneur 
de la Grande-Bretagne, rester fidèle à ses engage- 
ments était aussi une affaire de vie ou de mort. 
Et le chancelier répliqua : « Mais à quel, prix 
ce pacte aurait-il été tenu? Le gouvernement 
britannique y a-t-il songé?» L'ambassadeur : «J'ai 
insinué à Son Excellence, avec toute la clarté qui 
me fut possible, que la crainte des conséquences 
ne pouvait guère être considérée comme une 
excuse pour la rupture d'engagements solennels. » 
Voilà les deux thèses. L'une est celle de l'honneur 
et de l'honnêteté, celle du droit pur et simple; 
l'autre, celle du pangermanisme, celle de Bernhardi : 



96 LES IDEES ET LES HOMMES 

« on ne peut exiger d'aucun État que, pour l'amour 
d'un engagement reposant sur le droit positif, il 
mette en jeu son existence, quand celle-ci peut 
être mieux et plus sûrement assurée par d'autres 
voies » . Après cela, que 'Bernhardi réprouve « la 
duplicité, la déloyauté, l'infidélité « comme des 
« procédés de politique condamnables, ce n'est 
rien. Ces procédés, il ne les condamne que chez 
les autres. Le droit positif, — le méprisable petit 
droit positif! — s'applique à toutes les nations 
également; le droit biologique favorise et met dans 
une situation délicieusement privilégiée la nation 
la plus forte et la plus féconde : c'est l'Allemagne ! . . . 
Ainsi l'Allemagne ne sera point gênée. dans son 
entrain par les chiffons de papier sur lesquels elle 
aura trouve commode, un beau jour, de poser sa 
preste signature. 

Dans les conversations étonnantes qu'il eut, le 
8 août 1914, avec MM. de Jagow et Bethmann-Holl- 
weg, sir E. Goschen apprit (et ne crut pas un ins- 
tant) que l'Allemagne avait, à l'égard de l'Angle- 
terre, les intentions les plus affectueuses. M. de 
Jagow exprima «son poignant regret de voir s'écrou- 
ler toute sa politique, qui a été de devenir amis 
avec la Grande-Bretagne et ensuite, par elle, de se 
rapprocher de la France » . Et M. de Bethmann- 
Hollweg se lamenta : l'Angleterre entrait en guerre 
contre « une nation à elle apparentée, qui ne dési- 
rait rien tant que d'être son amie » ; la politique à 
laquelle lui, Bethmann-Hollweg, s'était voué depuis 
son arrivée au pouvoir, tombait comme un château 
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de cartes. Il avait beaucoup de chagrin. Prodi- 
gieuse comédie!... L'Allemagne a-t-elle sincère- 
ment souhaité l'amitié anglaise? Consultons là- 
dessus Bernhardi. La concordance que nous ayons 
remarquée entre les dires de Bernhardi et les réa- 
lités de la politique allemande donne de l'autorité 
à cet écrivain. En outre, comme il écrivait deux: 
ans avant la guerre, il ne songeait pas à dissimuler 
tout ce qu'il cacherait aujourd'hui : ses professions 
de foi sont des aveux. Eh! bien, oui, l'Allemagne 
aurait voulu se rapprocher de l'Angleterre : elle sen- 
tait que l'hostilité anglaise était pour elle une 
jterriWe menace. Mais à quel prix l'Allemagne se 
fût-elle rapprochée de l'Angleterre? Il faudrait, dit 
Bernhardi, que l'Angleterre garantît a les intérêts 
les plus essentiels» de l'Allemagne. L'Angleterre 
renoncerait, quant à elle, à toute a suprématie 
mondiale » . Et, de son côté, l'Allemagne? « Il fau- 
drait que l'Angleterre nous laissât les mains entiè- 
rement libres dans la politique européenne et que, 
pour commencer, elle acquiesçât à toute extension 
de la puissance de l'Allemagne sur le continent, 
telle que cette extension pourrait éventuellement 
se produire, soit dans une confédération des Etats 
de l'Europe centrale, soit dans une guerre avec la 
France. Elle serait tenue de ne plus chercher à 
entraver le développement de notre politique colo- 
niale sur le terrain diplomatique, en tant que cette 
politique ne se ferait pas aux dépens de l'Ai^gle- 
terre. Elle devrait souscrire au projet de transfor- 
mation de l'état territorial du Nord de l'Amérique 

*** m 
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au profit de l'Italie et de l'Allemagne. Il faudrait 
qu'elle s'engageât à ne pas susciter d'obstacles aux 
intérêts de l'Autriche dans les Balkans, à ne pas 
contrecarrer les aspirations économiques de l'Al- 
lemagne dans les Indes; enfin, il lui faudrait se 
résoudre à ne plus s'opposer au développement de 
la puissance maritime de l'Allemagne et à l'acqui- 
sition de stations de charbon par l'Empire alle- 
mand. » Quoi encore? L'Angleterre devrait « modi- 
fier toute sa politique » , devrait se retirer de la 
Triple-Entente, devrait procédera une autre répar- 
tition de sa flotte : « l'Allemagne ne pourra jamais 
se fier aux intentions pacifiques de l'Angleterre, 
aussi longtemps que toute la flotte anglaise sera 
concentrée sur le pied de guerre dans la mer du 
Nord, prête à commencer une marche stratégique 
contre nous » . Quoi encore? C'est tout. Seulement, 
ce que l'Allemagne demande, c'est, en effet, tout; 
c'est énorme. Et Bernhardi lui-même s'en rend 
compte. Il s'interroge ou il feint de s'interroger : 
est-il vraisemblable que l'Angleterre entre dans 
un accord de ce genre? L'Allemagne et l'Angle- 
terre, ensuite, concilieraient par arbitrage tous 
leurs intérêts économiques; ces deux grands États 
« essentiellement germaniques » constitueraient 
une puissiance invincible, une « force de civilisa- 
tion à nulle autre pareille » ; là paix du monde 
serait à jamais installée* sur des bases indestruc- 
tibles. C'est bien tentant, n'est-ce pas? Allons, 
l'Angleterre ne marchera-t-elle pas, dans cette 
heureuse combinaison, si avantageuse pour l'huma- 
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ni té entière et, notamment, pour l'Allemagne? u A 
cette question, nous ne pouvons que répondre par 
la négative absolue. » Bernhardi ne se fait pas 
d'illusions. Bernhardi n'est pas un utopiste, certes; 
il est un cynique. Il devine que l'Angleterre ne va 
pas se livrer pieds et poings liés à une Allemagne 
qui, pour assurer sa propre suprématie mondiale; 
exige de l'Angleterre une totale abnégation. Si 
étrangement féru qu'il soit des droits que confère 
à la Germanie sa mission naturelle et providen- 
tielle, il se doute que cette mission ne sera point 
facilement reconnue par des peuples que le sen- 
timent de leur indignité n'a point touchés encore.' 
Non, l'Angleterre ne cédera pas aux robustes invi- 
tations de l'Allemagne. Bernhardi le sait, comme 
aussi le savaient, bien avant le 8 août 19F4, 
ses confrères du pangermanisme exubérant, mais 
dépité, MM. de Jagow et de Bethmann-Hollweg. ' 

Alors, que reste-t-il? La guerre; tout uniment,' 
la guerre. « Il faut en prendre notre parti : la ten- 
sion entre les deux États (Allemagne et Angle-* 
terre) persistera, jusqu'à ce que le conflit soit 
vidé par les armes, — ou que l'un des pays aban- 
donne son point de vue. » L'Angleterre n'aban- 
donnera pas son point de vue. Bernhardi conjure 
l'Allemagne de ne pas abandonner le sien. Donc, la' 
guerre. Et Bernhardi avoue ce que, le 8 août 1914, 
MM. de Jagow et de Bethmann-Hollweg ne jugè- 
rent pas opportun d'avouer. 

Bernhardi a de bons yeux et discerne fort bien 
les éléments des diverses combinaisons euro- 
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péennes. Il apprécie justement l'étendue que 
prendra du jour au lendemain le conflit de l'Alle- 
magne et de l'Angleterre. Il annonce et il envi- 
sage sans timidité la guerre générale, la guerre 
immense, l'Europe ensanglantée, incendiée. Tant 
pis! Et il n'hésite pas. Est-il au moins sûr de la 
victoire, pour cette Allemagne qu'il gonfle d'or- 
gueil et de férocité? Non! Il proclame « qu'un 
peuple de 65 millions d'habitants, qui met en jeu 
toutes ses énergies pour s'affirmer et se maintenir 
ne peut pas être vaincu » ; mais il n'a pas la cer- 
titude que l'Allemagne mette en jeu toutes- ses 
énergies. La formidable préparation militaire de 
l'Allemagne, sa préméditation perpétuelle, ne 
suffit pas à le conforter. Il loue ce qu'on fait, il 
veut qu'on fasse davantage. « Malheur à ce 
peuple, s'il s'en remet à l'apparence de la force 
ou s'il se contente de demi-mesures, par suite 
d'une fausse appréciation des puissances adverses, 
s'il attend de la fortune ou du hasard ce qui ne 
peut être atteint que par l'effort et l'exaltation de 
la vqlonté! » Il s'indigne à l'idée que certains 
Allemands sont un peu tièdes, un peu mois et 
nonchalants et volontiers se contenteraient, pour 
en jouir, des richesses que l'Allemagne a déjà 
réunies. Avec de telles gens, il n'ose pas compter 
sur la victoire. Et, parmi de telles gens, ne dé- 
nigre-t-il pas le gouvernement, — si pacifique! -*- 
ce gouvernement qui lésine sur les dépenses de «la 
guerre, qui n'enrôle pas toute la nation, qui perd 
son temps à bavarder avec les chancelleries? 
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Enfin, Bern hardi examine le groupement des 
peuples. 11 met en balance la Triple-Entente et la 
Triplice; et la première lui paraît mieux unie que 
la seconde. L'Italie ne lui inspire pas une con- 
fiance à toute épreuve : il est prêt à l'accuser 
d'ingratitude. Et, quant à la remplacer par la 
Turquie, il avoue que l'empire des Sultans est 
malade. L'Autriche? Il ne # la dédaigne qu'à moitié. 
Bref, « si nous réussissons à empêcher la collabo- 
ration de nos ennemis, à prévenir leurs attaques 
par la hardiesse de l'offensive et à les battre isolé- 
ment, nous avons le droit d'espérer la victoire 
finale » . Espérer la victoire, ce n'est pas la tenir. 
Et ces pangermanistes qui auront, sur la seule 
espérance de la victoire, déclaré la guerre au 
monde, que répliqueront-ils, le jour de l'échéance, 
aux reproches de leurs compatriotes, à la rancune 
désespérée de leur patrie? 

Bernhardi répliquera que la guerre était, non 
pas inévitable seulement, nécessaire. Il a vu l'Al- 
lemagne dans cette alternative : hégémonie mon- 
diale ou décadence. Il a redouté la décadence; il a 
désiré passionnément l'hégémonie mondiale : et il 
ne s'est pas figuré qu'il y eût, pour l'Allemagne, 
une possibilité de vie opulente et glorieuse, au- 
près de ses voisines. En d'autres termes, l'instinct 
qui l'excite, c'est le vieil instinct de la Germanie, 
que Grégoire de Tours appelait, il y a quatorze 
siècles, une race de proie. Au fond du pangerma- 
nisme le plus savant, subsiste l'ancienne voracité 
des Germains. Voilà le - principe créateur de toute 
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la théorie ; et la théorie n'est que l'ornement. Les 
hordes germaines qui se sont ruées sur le monde 
romain cédaient plus. naïvement à leur impulsion. 
Dans le, monde moderne et dans une Europe déjà 
occupée tout entière, où la Germanie fut long- 
temps bridée, il . a fallu recourir à des astuces, 
pour tromper la vigilance des gardiens; et il a 
fallu, parmi des sociétés humaines plus sensibles 
(selon le mot de Bernhardi) aux droits des peuples* 
déguiser la barbarie sous des dehors présentables : 
il a fallu créer une idéologie de la voracité. C'est 
là tout le pangermanisme. D'abord, on affirme la 
supériorité de la race; on vante les services qu'elle 
a rendus à l'univers. La Germanie a libéré les 
âmes... Quoi?... N'a-t-elle pas fait, à elle seule, la 
Réforme? Et la Réforme, n'est-ce pas la conquête 
de la liberté religieuse, de la liberté mentale et, 
pour tous les temps à venir, la condition même de 
tout progrès? .a Cet événement éleva d'un seul 
coup la nation allemande au rôle de guide de 
l'humanité. » L'Allemagne pouvait s'en tenir là. 
Elle avait donné à l'humanité Luther : elle lui 
donna Emmanuel Kant, dont la doctrine sera 
dorénavant « la base de toutes les spéculations de 
l'esprit... » Non : et Bernhardi a tort de ne pas 
demeurer dans le domaine de sa compétence... 
D'ailleurs, il ne s'attarde pas auprès de Kant; il 
va vite, et même il se rue à cet axiome : « Les 
actes les plus décisifs de l'esprit, qui ont .acquis 
une importance universelle, sont nés du génie 
allemand... » Ce n'est pas vrai; si Bernhardi ne le 
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sait pas, il aurait dû s'informer. A force de répéter 
qu'ils sont le suc et la fleur du genre humain, les 
pangermanistes ont fini par le croire. Le plus dif- 
ficile serait de le faire croire au genre humain.. 
Leur infatuation les engage à mépriser tout l'uni- 
vers. « Loin de nous (s'écrie Bernhardi, eh trair 
d'éloquence et de courtoisie,) la pensée de rabais- 
ser les autres peuples!... » Mais il accuse les Polo-» 
nais et les Russes de n'être pas civilisés : le sla- 
visme lui est un objet de dégoût. L'Angleterre, il 
l'accuse d'égoïsme : ne rêve-t-elle pas d'« oppri- 
mer» toutes les nations? et un pangermaniste ne 
tolère pas ce rêve, chez les autres. La France? 
quand Bernhardi parle de « régler définitivement 
notre compte avec la France » , il est gai; Une « mi- 
nuscule Belgique » ne l'intéresse pas. 

L'excellence de la Germanie rend, à ses yeux, 
légitime et sainte l'ambition germanique.: Les 
peuples qui entravent le déploiement de la Ger- 
manie sont les ennemis de la civilisation. Mais ils, 
sont forts. Pour les réduire à l'impuissance, pour 
les empêcher de retarder les destinées humaines,; 
il n'y a qu'un moyen : la guerre. Et, mise au ser- 
vice de la Germanie, — au service de l'humanité, 
— la guerre est légitime et elle est sainte. Il faut 
lire les pages que Bernhardi consacre au panégy- 
rique de la guerre. Elles ne sont pas laides. Elles 
seraient plus belles si Bernhardi avait eu le cou- 
rage de chanter tout bonnement son amour de la 
guerre, les « torrents de sang » , les tueries agréa 
blés et la chère dévastation. Malheureusement,. il 
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a eu de la vergogne et, au lieu de s'abandonner à 
son génie farouche, il a philosophé. Au lieu de 
célébrer la guerre, il l'a défendue contre ses 
adversaires. Appelant Darwin à la rescousse, il a 
présenté la guerre comme un fait biologique; il 
l'a fondée sur les lois dites de l'évolution. Seule- 
ment, l'évolutionnisme, il le connaît beaucoup 
moins par les écrits de Darwin qu« par les contre- 
sens de son ami Hœckel, l'un des penseurs qui 
ont le plus regrettablement faussé le darwinisme, 
déjà tout plein d'erreur. Et les lois dites de l'évo- 
lution, — lois de la multiplication des espèces, — 
Bernhardi comme son ami Hœckel les conduit à 
gouverner une sorte de monisme, l'unité alle- 
mande, monisme pangermaniste. 

Il y a ainsi de la confusion, de la sophistique et 
du badinage pédantesque dans toute la philoso- 
phie pangermaniste, dont Notre avenir est le bril- 
lant exposé. N'en soyons pas surpris : somme 
toute, il s'agissait de transformer en un système 
d'idées honorables les scandaleux appétits de la 
Germanie; une pareille tâche demandait du faux- 
semblant. Voici la guerre : elle détraque tout le 
faux semblant du système. Et l'on voit en plein la 
réalité : les appétits énormes des Germains. 

Ce qui subsiste et ce qui se manifeste avec une 
intensité singulière, c'est l'opposition, nettement 
indiquée (à d'autres fins) par notre auteur, l'oppo- 
sition de la Germanie et des autres peuples. 
Ceux-ci et celle-là ont à débattre une querelle 
qui ne souffre plus d'accommodement. Bernhardi 



LEUR AVENIR 105 

réclamait pour l'Allemagne une a mission ». Et 
l'Allemagne, sans le vouloir, a donné aux autres 
peuples une mission, — mais une mission franche 
et qui n'a rien à cacher de ses projets ni de ses 
instruments : — délivrer de la Germanie le 
monde, qui refuse d'être sa dupe et sa victime. 
Averti par un Bernhardi imprudent, le monde 
revendique ses droits, — positifs, moraux et bio- 
logiques, si Ton veut, — ses droits à la vie, contre 
une Allemagne de proie et de calamité. Hégé- 
monie mondiale ou décadence? Bernhardi pose 
ainsi le problème. Et le problème est résolu : 
décadence. 



FRANGE ET ALLEMAGNE 



X)n petil volume de trois cents pages qui vous 
résine l'histoire de France, — au inoins la que- 
relle de la France et de l'Allemagne, mais cette 
querelle occupe tous nos siècles, — un tel petit 
volume nous aguiche et nous inquiète. La quan- 
tité vivante des faits ne saurait tenir en un si 
court espace; et, réduite ainsi, la somme de la 
gloire et des douleurs, si ample dans la réalité, ne 
devient-elle pas une image grêle et toute déchar- 
née? Au surplus, voyons le squelette, sur lequel 
se posent les muscles et qu'ils meuvent. Le prin- 
cipal est que l'auteur ne nous montre point un 
squelette mort, pour ainsi dire, mais à travers les 
muscles et dans leur jeu le squelette en activité. 

Nous avons des historiens qui disent tout et, si 
l'on veut, qui n'ont jamais tout dit. Sur la plus 
menue aventure passée, ils entassent une énorme 
érudition, quelquefois rebutante. Et, le danger, 
c'est le fatras. Au bout du compte, ici comme 
ailleurs, tout dépend de l'ouvrier. S'il a gâché sa 
besogne, tant pis; sa maladresse ne dément pas 
cette vérité, qu'en histoire (à mon avis) rien n'a 
été complètement stérile et n'est donc insigni- 
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fiant. D'autres historiens choisissent parmi les faits 
ceux qu'ils considèrent comme les causes les plus 
efficaces; ils négligent le reste et composent l'his- 
toire selon leur vue de la réalité. Ils se trompent 
peut-être; ils ne se trompent pas nécessairement. 

Je ne sais si M. Jacques Bainville se trompe, 
dans son Histoire de deux peuples, < — France et 
Empire allemand; — surtout, je ne sais pas où il 
se trompe, tant est rigoureuse et vive sa dialec- 
tique, tant il vous mène bon train par les chemins 
qu'il a tracés, tant il a soin de vous durant cette 
course, et vous répond vite quand vous montrez 
quelque incertitude, et devance le plus souvent 
vos questions, et vous amuse, et vous repose, e-t 
vous entraîne, et, bien avant que vous ne soyez 
las, vous a conduit où il s'était promis de vous 
conduire. Quel art charmant, d'une merveilleuse 
prestesse ! \ 

Or, il s'agit de la France. Et, lorsque ce volume 
s'écrivait, l'ennemi tenait nos départements du 
Nord, possédait Lille, Mézières, Saint-Quentin, 
Laon, vingt autres de nos villes et des vingtaines 
de villages. « Guillaume II célébrait son anniver- 
saire dans une église de village français; tous les 
jours, Reims ou Soissons étaient bombardées; tous 
les jours, un frère, un ami tombait...» dit l'auteur 
dans son avant-propos. Donc il a fortement éprouvé 
l'angoisse de l'époque. Et je n'avais pas tort de 
signaler la jolie élégance de son art, cette gaieté 
même de l'intelligence heureuse de voir clair, le 
plaisir de persuader; mais que de gravité aussi, 
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dans le ion ! et, avec la simplicité de la franchise, 
une éloquence qui vous presse, vous secoue et 
vous somme. La rapidité, c'est l'urgence qui Ta 
voulue. Ce petit volume aurait été, avant la 
guerre, un pamphlet; il est aujourd'hui un avertis- 
sement. Tardif? — Dans un précédent ouvrage de 
M. Jacques Bainville, Le coup d'Agadir et la guerre 
d'Orient, Ton trouverait, parmi les polémiques de 
ces dernières années, toute la substance dont il a 
fait son Histoire de deux peuples. Et puis les événe- 
ments ont illummé ce qu'il croyait apercevoir, ce 
qu'il voyait sans doute, ce qu'il voit mieux, ce 
qu'il nous invite à examiner maintenant sous un 
jour cru. 

Sa thèse, la voici. La querelle de la France et 
de l'Allemagne n'est pas un accident ou une série 
d'accidents fortuits : elle est une nécessité histo- 
rique. Il y a, dans cette querelle, une terrible 
tâche, pour la France : une tâche, et une façon 
d'agir, qui résulte, non des préférences de chacun, 
mais de la force des choses. Cette façon d'agir a 
fait ses preuves au cours des âges; l'expérience l'a 
eonsacrée. Cette façon d'agir, la monarchie fran- 
çaise l'a trouvée de bonne heure et l'a perpétuelle- 
ment suivie, pour le salut de la France, Enfin, 
cette façon d'agir, on l'a méconnue, pour le 
malheur de la France; et, ehaque fois qu'on l'a 
méconnue, ce fut â l'instigation de l'opinion pu- 
blique et de ses vains conseillers ou philosophes. 
Concluez; et méfiez- vous, notamment, de la phi- 
losophie. 
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La France a d'autres voisins : l'Anglais, l'Espa- 
gnol. Entre eux et elle, des conflits ont éclaté, 
autant d'épisodes qui ont eu leur solution. Mais, 
l'Allemand, «la France a toujours dû s'en occuper» ; 
elle a toujours dû a le tenir sous sa surveillance» . 
Pour sa sécurité, la France a besoin de garder ses 
frontières naturelles; or, «prolifique et migrateur» , 
l'Allemand les lui conteste. Il entend conserver ses 
facilités d'invasion. C'est un peuple qui ne se résout 
pas à demeurer chez lui; c'est un peuple de proie. 
Repousser l'Allemagne, la resserrer dans ses limites, 
l'empêcher de nuire : voilà l'œuvre, difficile et à 
jamais inachevée, que la France accomplit depuis 
le commencement de son histoire. A de certains 
moments, elle paraît avoir de bons ou d'assez bons 
rapports avec sa détestable rivale : c'est qu'elle l'a 
récemment vaincue. Encore ne peut-elle se fier à 
ce répit que les armes heureuses lui ont procuré; 
elle craint le retour des crises et tâche d'en con- 
jurer la menace. Dur travail et, proprement, le 
travail français. 

Sans la précaution française, la guerre eût été 
continuelle. Pour prévenir la guerre, nos rois, 
a économes du sang français » , ont pratiqué réso- 
lument cette politique : affaiblir l'Allemagne et, à 
cette fin, la diviser. Sous les Capétiens déjà, toute 
notre politique, à l'extérieur, tend à ne pas laisser 
«e faire l'unité allemande. Le roi de France eut 
pour amis ces barons, ces prélats, ces républiques 
bourgeoises dont les ambitions diverses avaient 
pour effet d'entretenir l'anarchie d'outre-Rhin. La 
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meilleure diplomatie, jusqu'au dix-septième siècle, 
nous épargna maintes guerres; entre la France et 
l'Allemagne, avant l'avènement de Charles-Quint, 
il n'y eut, pour ainsi parler, que des escarmouches. 
On a défini le Saint-Empire « une république 
fédérative sous la présidence impériale » . L'Em- 
pereur ne réussissait pas à être élu sans consentir 
les sacrifices que ses électeurs réclamaient de sa 
gratitude : avant de le couronner, on le plumait. 
Et le principe de la cour de France, Marillac l'a 
formulé sous le règne de Henri II : « Tenir sous 
main les affaires d'Allemagne en la plus grande 
difficulté qu'on pourra. » Dissoudre les Alle- 
magnes, ce fut le chef-d'œuvre constant de notre 
politique; et cette politique aboutit aux traités de 
Westphalie, que M; Jacques Bainville caractérise 
comme suit : « L'anarchie allemande organisée et 
la sécurité de la France garantie. » Après la guerre 
de Trente ans, il fallait mettre les Habsbourg dans 
l'impossibilité d'obtenir ce que les Hohenzollern 
ont obtenu il y a un demi-siècle, une domination 
qui leur permît de constituer une Allemagne. Gela 
fut fait; et l'Europe eut de longues années tran- 
quilles. L'Europe ne se repose que si la bête ger- 
manique est matée. En se sauvant des griffes de là 
bête, la France en préservait l'Europe, et de tout 
temps comme aujourd'hui. 

Comme aujourd'hui : et, en dépit des différences, 
que d'analogies entre les époques! En 1620, la 
France était fort agitée, de même qu'à la veille de 
là présente guerre : une fois comme l'autre, 
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l'Allemagne espère profiter de notre inattention. 
M. Jacques Bainville note que la défenestration 
de Prague, début de la guerre de Trente ans, res^ 
semble à cet assassinat de Serajevo, début de la 
présente guerre. A deux reprises, nous sommes 
tirés de no® chamailleries et les affaires du dehors 
s'imposent à nous. Quand la révolte de Bohème 
eut éclaté, les princes protestants d'Allemagne qui, 
contre l'Empereur, se réunissaient aux Bohémiens, 
firent appel au roi de France, leur allié. L'empe- 
reur Ferdinand dépêcha, lui, à la cour de France 
son Friedenbourg, lequel eut mission de repré- 
senter à Louis XIII et à Luynes : « qu'avec la 
révolte de l'électeur palatin, il s'agissait d'une 
conspiration républicaine ; que, de toutes les répu- 
bliques, villes libres, aristocraties et démocraties 
protestantes, naissait un mouvement qui mena- 
çait au même titre toutes les monarchies » , etc» 
Bref, le roi de France était prié de songer à la 
« solidarité des trônes * : est-ce que Guillaume II 
ne s'est pas adres.se, hypocritement d'ailleurs, à 
Nicolas II en termes pareils? Seconder les princes 
allemands contre l'Empereur, telle était la tradi- 
tion de la politique française. Mais Louis XIII, ou 
Luynes plutôt, hésitait : la France ne seconda ni 
l'Empereur, ni les princes. Les ambassadeurs et 
ministres du Roi en Allemagne, mieux informés, 
plus avisés, ne manquèrent pas de signaler l'er- 
reur : sous prétexte de restaurer l'unité religieuse 
dans FEmpire, l'Empereur ne visait qu'à y établir 
l'unité politique, si pé H lie use pour la France; il 
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fallait contrecarrer ses projets, par une aide 
fournie aux princes protestants, si protestants 
qu'ils fussent. Le manifeste des ambassadeurs est, 
dit M. Jacques Bainville, « un cours complet de 
haute diplomatie» . Et, la neutralité de Louis XIII 
en 1620, M. Jacques Bainville la compare à la neu- 
tralité de Napoléon III en 1666 : Tune a eu pour 
conséquence la guerre de Trente ans et l'autre la 
guerre de 1870; le coup de tonnerre de Sadowa, 
comme on dit, ne rappelle-t-il pas le coup de ton- 
nerre de la Montagne-Blanche?... Si Ton est tenté 
de trouver ces rapprochements trop ingénieux, 
M. Jacques Bainville répond qu'en définitive la 
France n'a pas cessé d'avoir la même situation 
géographique, les mêmes voisinages et dé faire 
face au même problème européen :■ a Dans les 
mêmes cas, les mêmes manœuvres déterminent 
les mêmes conséquences. » 

La faute que Louis XIII, avec Luynes, avait 
commise, Richelieu sut la réparer. Gomment? En 
retournante la politique des Capétiens. Ses agents, 
à la Diète de Ratisbonne, ont reçu l'ordre de tenir 
sous main les affaires d'Allemagne en aussi grande 
difficulté qu'il se pourra. Ils font échec à l'Empe- 
reur. Richelieu, prince de l'Église, eut à secourir 
la ligue protestante en Allemagne; en outre, il 
associa aux princes protestants de l'Empire les 
princes catholiques et, avec son P. Joseph, ma- 
nœuvra si bien que le roi de France apparut comme 
le protecteur des a libertés germaniques » . Or, les 
libertés germaniques maintenues, c'est l'unité aile- 
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mande impossible; et c'est la liberté de l'Europe 
assurée. 

Signés six ans après la mort de Richelieu, les 
traités de Westphalie consacrent la pensée de ce 
grand homme. L'Allemagne s'en montra fort satis- 
faite. La France leur dut de n'avoir à souffrir 
aucune invasion jusqu'en 1792; l'Europe leur dut 
une nouvelle a paix romaine » r la seule paix pos- 
sible en Europe, celle qui a pour condition l'épar- 
pillement de la Germanie, celle qu'on attend désor- 
mais. Proudhon, dans sa brochure Si les traités 
de 1815 ont cessé d'exister, dit : a Tant qu'il y aura 
pluralité de puissances plus ou moins équilibrées, 
le traité de Westphalie existera. Il n'y aurait qu'un 
moyen de l'effacer du droit public de l'Europe, ce 
serait de faire que l'Europe redevînt un empire 
unique. Charles-Quint et Napoléon y ont échoué : 
il est permis de dire, d'après ce double insuccès, 
que l'unité et la concentration politique, élevées 
à ce degré, sont contraires à là destinée des 
nations. Le traité de Westphalie, expression supé- 
rieure de la justice identifiée avec la force des 
choses, existe à jamais. » : 

Et M. Jacques Bainville : a Nous allons voir 
comment, le peuple français, après avoir réussi, 
avec ses guides héréditaires et ses grands poli- 
tiques, à assurer son repos et sa grandeur, a tra- 
vaillé de ses propres mains à détruire ce qu'il avait 
fait et comment il a ramené dans le monde l'âge 
de fer et la barbarie en croyant régénérer le genre 

humain, » Quelle aventure de tragique absurdité! 

*** g 
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Le 18 janvier 1701, Frédéric, électeur de Bran- 
debourg, à Kœnigsberg se couronne roi. L'on put 
n'attacher guère d'importance alors à cet événe- 
ment : ces marquis de Brandebourg étaient de 
médiocres seigneurs, très gueux, habitant loin. 
Cependant, le Prussien préludait à ses amples 
destinées. C'est une chose remarquable que 
Louis XIV en ait eu comme le pressentiment. 
Jusqu'à la paix d'Utrecht, durant douze années, il 
refusa de reconnaître la royauté que l'électeur de 
Brandebourg improvisait. Clément XI pareille- 
ment. « S'il n'avait tenu qu'à Rome et à la France, 
aux deux plus hautes autorités de la civilisa- 
tion européenne, la puissance prussienne eût été 
étouffée au berceau, le monde n'eût pas connu le 
fléau prussien. » Et : « C'est un fait que le sombre 
avenir réservé par la Prusse au monde européen 
aura été entrevu par la monarchie française et par 
la papauté. » Restons en France : Louis XIV avait 
vu juste. L'évidence éclatait quarante ans plus 
tard, quand Frédéric II mit la main sur la Silésie. 
Marie-Thérèse protesta contre une première audace 
du brigandage prussien : « Il ne s'agit pas de l'Au- 
triche seule ; il s'agit de tout l'Empire et de toute 
l'Europe. C'est l'affaire de tous les princes chré- 
tiens de ne laisser briser impunément les liens les 
plus sacrés de la société humaine... » Et ainsi pro- 
testa le roi des Belges au mois d'août 1914. 

Désormais, qui faut-il redouter, dans les Alle- 
magnes? L'Autriche? Non : la Prusse. Et il est 
incontestable que la monarchie française l'a très 
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bien compris, lorsqu'en 1756 elle opéra ce fameux 
** renversement des alliances » , qu'on lui a tant 
reproché, que M. Jacques Bainville interprète 
comme un acte de très judicieuse politique. 
Louis XV, a-t-on dit, faussait la politique tradi- 
tionnelle de la France. Pas du tout! La politique 
de la France ne consistait pas à combattre, quoi 
qu'il advînt, la maison d' utr iche, mais à empê- 
cher l'unité allemande. Elle avait donc pour 
ennemi tout faiseur d'unité allemande, que ce fût 
la maison d'Autriche naguère ou ensuite la Prusse. 
La maison d'Autriche écartée, c'est à la Prusse 
qu'il fallait s'attaquer, et avec l'aide de l'Autriche 
opportunément. Qu'arriva-t-il? L'opinion publique 
manqua de finesse et de souplesse. Elle ne comprit 
pas que le renversement des alliances était, en 
bonne logique, la conséquence du principe même 
sur lequel reposait notre constante politique. Au 
lieu de regarder au principe, elle ne vit que les 
apparences. Elle fut déconcertée; elle était mé- 
fiante et crut qu'on l'avait trahie. Avec un prodi- 
gieux entêtement, elle continua de haïr l'Autriche 
et d'aimer la Prusse, après Rosbach. C'est du ren- 
versement des alliances que date l'hostilité de la 
nation française à l'égard de la monarchie : or, 
la monarchie avait eu raison de renverser les 
alliances. 

Notre ambassadeur à Vienne reçut de Bernîs 
d'excellentes « instructions » où il était dit : « En 
s'unissant étroitement à la cour de Vienne, on peut 
dire que le roi a changé le système politique de 
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l'Europe, mais on aurait tort de "penser qu'il eût 
altéré le système politique de la France. » Le sys- 
tème politique de la France consistait à jouer en 
Europe le rôle supérieur qu'elle méritait et à dimi- 
nuer a toute puissance qui tenterait de s'élever au- 
dessus de la sienne » . Pour « opérer de grandes 
choses » , le Roi s'est servi en 1733 du roi de Sar- 
daigne et en 1741 du roi de Prusse, comme jadis 
le cardinal de Richelieu s'était servi de la couronne 
de Suède et de plusieurs princes de l'Empire. Seu- 
lement, ceux-ci, Richelieu avait pu les traiter en 
alliés fidèles, tandis qu' « en rendant trop puis- 
sants les rois de Sardaigne et de Prusse, nous 
n'avons fait de ces deux princes que des ingrats et 
des rivaux » . Grande leçon : ces deux princes, on 
les gouvernerait dorénavant par l'espérance et la 
crainte. Eh! bien, n'était-ce pas la sagesse? « En 
adaptant son système de politique extérieure à des 
conditions nouvelles, remarque M. Jacques Bain- 
ville, la monarchie française se montrait manœu- 
vrière et novatrice. » Et l'opinion publique? Entê- 
tée, aveuglément conservatrice. 

Pour éclairer l'opinion publique, il y aurait ses 
penseurs, les philosophes en qui elle avait mis sa 
confiance. Les rois de Prusse, alors déjà, furent 
des malins, qui surent mettre dans leur jeu nos 
philosophes. Frédéric II a enchanté Voltaire, Il 
suffit de lire les Mémoires de Voltaire pour voir 
comment le péril prussien, que Louis XIV pres- 
sentait en 1701, Voltaire ne le soupçonnait pas 
après Rosbach. Il était admis, une fois pour toutes, 
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que l'Autriche était l'ennemie, et la Prusse l'amie 
attendrissante. Cette conviction se manifeste avec 
ardeur pendant les années révolutionnaires. Le 
Comité de Salut public déclare : «Depuis Henri IV 
jusqu'à 1756, les Bourbons n'ont pas commis une 
seule faute majeure. » Et la faute majeure, c'est 
le renversement des alliances, un mauvais procédé 
à l'égard de la Prusse! Favier, qui n'hésite pas, 
dénonce a l'aberration de notre système politique 
de 1756 » et professe que, malgré les déloyautés 
de Frédéric, un « intérêt commun » liait la France 
et la Prusse contre les Habsbourg. Danton appelle 
la Prusse n notre alliée naturelle ». Barthélémy, 
sur le point de négocier la paix de Bàle, recevra 
ces instructions : « En méditant bien l'état de 
l'Europe, tu auras sûrement reconnu que la Prusse 
et la France doivent se réunir contre l'ennemi com- 
mun « . Les soldats prussiens étaient sur notre sol, 
quand Dumouriez proclamait à l'Assemblée : a C'est 
Léopold qui a animé contre la France le succes- 
seur de l'immortel Frédéric ! » L'immortel Frédé- 
ric : ces deux mots indiquent la responsabilité de 
Voltaire et des philosophes dans là folie générale. 
C'est en souvenir du roi-philosophe, ami des 
lumières et protecteur de l'athéisme — à l'étran- 
ger, — qu'on aime tant la Prusse et qu'on la 
favorise de grand cœur niais. 

Jean Jaurès, dans son Histoire socialiste, blâme 
assez rudement les Girondins d'avoir déclaré la 
guerre à l'Autriche. La monarchie agonisante fit, 
pendant les premiers mois de 1792, les plus grands 
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efforts pour empêcher que cette faute fût com- 
mise. Et plus tard le Comité de Salut public met 
tout son orgueil à vouloir que «le premier allié de 
la plus puissante république du monde » — cet 
allié, c'est le successeur de l'immortel Frédéric — 
« soit le plus puissant monarque de l'Europe » . 
Barthélémy protestera de son mieux : a Alors, 
annonce-t-il, le système qui menace l'Europe des 
plus grands dangers se réalisera promptement, par 
la destruction et l'envahissement de tous les petits 
États. L'Europe sera plus asservie que jamais, les 
guerres plus terribles, tout sentiment de liberté 
plus comprimé. » C'était, ce Barthélémy, un diplo- 
mate véritable, formé à l'école de Vergennes : il 
fut déporté à la Guyane. 

En somme, voici deux doctrines. L'une (et c'est 
la doctrine de la monarchie) considère les Aile- 
magnes comme le réservoir de tous les malheurs, 
pour la France et pour l'Europe; et le corollaire : 
il faut, par tous les moyens dont dispose une pru- 
dente politique, tenir les Allemagnes dans l'impos- 
sibilité de lâcher sur la France et l'Europe sa pro- 
vision de malheurs. L'autre doctrine (celle des 
philosophes et de leurs disciples révolutionnaires) : 
aimer la Prusse et l'aider, afin de taquiner la mai- 
son d'Autriche et de récompenser l'immortel Fré- 
déric en la personne de ses immortels descendants. 
Le succès paradoxal qu'a obtenu, dans notre 
malheureux pays, la seconde doctrine, on le cons- 
tate en lisant Michelet. Jamais les ancêtres de 
Guillaume II n'ont été plus magnifiquement celé- 
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brés. C'est avec une sorte de délire affectueux que 
Michelet vante « le grand roi de Prusse, véritable- 
ment grand » , les « résultats moraux, immenses » 
de son règne; et Michelet raffole de voir en Frédé- 
ric Il l'incarnation du génie germanique. « Les 
Autrichiens eux-mêmes, regrettant de lui faire la 
guerre, dans le Prussien ressentirent l'Allemand... » 
Ces mots nous dégoûtent : ils ravissent Michelet... 
« L'admiration d'un homme rouvrit la source vive 
de la fraternité. Le culte du héros leur refit la Ger- 
manie. » Le bon Michelet n'est-il pas au moins 
choqué de ce qu'un si touchant héros se soit établi 
conquérant? Non : a on sent en lui une chose très 
belle, c'est que, ses faits de guerre, il les a vus 
d'en haut! » Et la Pologne? Michelet concède que 
le partage de la Pologne est une tache, la seule, 
dans le règne de son héros : encore, dit M. Jacques 
Bainville, en rejette-t-il la faute principale sur les 
jésuites; et ainsi tout s'arrange. 

A mesure que la Prusse devint de plus en plus 
puissante et eut, en Allemagne* une suprématie 
plus marquée, on étendit à l'Allemagne la ten- 
dresse qu'on avait pour la Prusse. Michelet ne sait 
pas réprimer ses larmes d'enthousiasme, le 4 mars 
1848, lorsque, devant la Madeleine, il découvre 
parmi les drapeaux qu'apportent les exilés de tous 
pays « le grand drapeau de l'Allemagne, si noble, 
noir, rouge et or, le saint drapeau de Luther, Kant 
et Fichte, Schiller, Beethoven, et à côté le char- 
mant tricolore vert de l'Italie... » Vingt-deux ans 
plus tard, il s'écrie : « Quelle émotion, que de 
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vœux pour l'unité de ces peuples! Dieu nous 
donne, disions-nous, de voir une grande et puis- 
sante Allemagne, une grande et puissante Italie! 
Le concile européen reste incomplet, inharmo- 
nique, sujet aux fantaisies cruelles, aux guerres 
impies des rois, tant que ces hauts génies de 
peuples n'y siègent pas dans leur majesté, n'ajou- 
tent pas un nouvel élément de sagesse et de paix 
au fraternel équilibre du monde.» Et voilà Miche- 
let, le même historien qui a flétri le renversement 
des alliances et qui, sur le système politique de 
1756, concluait : « Dès lors, l'Autriche aura l'Al- 
lemagne » : ce même historien Michelet a souhaité 
de voir une «grande et puissante Allemagne » ; il 
l'a vue! Mais il comptait sur la grande et puissante 
Allemagne pour assurer la paix et la sagesse du 
monde : c'est ce qu'il n'a pas vu. 

L'immense erreur, d'année en année, se déve- 
loppe et devient, à la veille de Sadowa, triomphale. 
« La France est logiquement avec la Prusse» , écrit 
Emile de Girardin dans la Presse. Peyrat, dans 
V Avenir national, devine que la Prusse veut se 
donner « plus d'homogénéité » , la confédération 
germanique plus de force. Il ajoute : « C'est la 
politique de M. de Bismarck » ; et, l'opinion de 
M. de Bismarck, il l'approuve. Guéroult, dans 
L'Opinion nationale , est enchanté. La Liberté célèbre 
« la prédominance d'une Prusse protestante en 
Europe » . Le Siècle déclare : <* L 1 unité de l'Alle- 
magne, comme l'unité de l'Italie, c'est le triomphe 
de la Révolution... » (de la Révolution chérie...) 



FRANGE ET ALLEMAGNE 121 

Et : « Qu'on le sache bien, être pour la Prusse, 
c'est vouloir le triomphe de la plus juste des 
causés; c'est rester fidèle au drapeau de la démo- 
cratie ! » 

On le voit, la politique se mêle de la diploma- 
tie et de la guerre. Elle est dedans; elle y est en 
plein. Richelieu, lui, ne barguignait point à faire 
cause commune avec les princes protestants d'Al- 
lemagne pour empêcher l'unité allemande; les 
démocrates et penseurs de 1866 voient d'un bon 
œil l'unité allemande, qui est un succès pour leurs 
opinions et qui sera, pour la France, un désastre. 
Puis un élément nouveau s'introduit dans l'arran- 
gement des affaires européennes, un élément de 
générosité. « Honte, mille fois honte à l'imperti- 
nent et lâche système qui veut proclamer l'égoïsme 
politique de la France! » s'est écrié Armand Car- 
rel. On se passionne pour « la cause des peuples » . 
On flétrit un système qui entravait la gentille Alle- 
magne, le prudent système de l'ancien régime. 
Telle fut l'étonnante folie; nous en subissons les 
conséquences, l'Europe entière avec nous. 

Très concis, net, muni de toutes ses preuves, 
dégagé de toute inutilité, le petit volume de 
M. Jacques Bainville, chef-d'œuvre persuasif, nous 
mène (disais-je) à ses conclusions. Je crois qu'il y 
a, dans ses conclusions, beaucoup de vérité. Si je 
n'en dis pas davantage et ne le loue pas de for- 
muler l'incontestable vérité, la stricte vérité hors 
de laquelle rien ne vaut, c'est qu'on éprouve, 
après l'avoir lu, je ne sais quel embarras émer-> 
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veillé à songer que voilà, de par lui, extrêmement 
simples, voire simples à l'excès, les choses les 
plus compliquées et difficiles. Tant d'habileté vous 
enchante, et bientôt vous effraye. A-t-il tenu 
compte de tout? S'il avait tenu compte de tout, 
l'un des plus formidables et angoissants problèmes 
de l'histoire nous apparaîtrait-il ainsi, parfaite* 
ment clair et tel que la solution se fait, en quelque 
sorte, d'elle-même? Or, ce problème, on ne peut 
pas dire qu'avec son excellente politique la mo- 
narchie soit parvenue à le résoudre. Oui, les Capé- 
tiens ont réussi à retarder jusqu'au seizième et 
jusqu'au dix-septième siècles, un grand conflit de 
la France et des Allemagnes. Mais ni la guerre de 
Trente ans n'a été évitée, ni la guerre de Sept ans; 
ni la constitution d'une Allemagne, moins néfaste 
que la nouvelle Germanie, néfaste pourtant, n'a 
été supprimée. Pourquoi? Eh! bien, le problème 
était plus compliqué, dans l'histoire, plus enche- 
vêtré à d'autres qu'il ne l'est dans le petit volume 
de M. Jacques Bain ville. Et M. Jacques Bainville 
n'est-il pas sur le point de le reconnaître, quand il 
écrit à propos d'un hasard récent : « C'est uni 
exemple qui prouve combien la politique est mou- 
vante et qui montre l'imprudence qu'il y a à s'y 
croire jamais assuré de l'avenir » ? 

J'entrevois d'autres objections auxquelles il me 
semble que YHistoire de deux peuples n'a pas. 
répondu par avance. Mais je ne puis donner à ces 
objections la rigueur saisissante qu'a, dans l'His- 
toire de deux peuples, la série des arguments, si 
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précisément je lui reproche un peu cette rigueur, 
La monarchie française avait raison, l'opinion 
publique avait tort : cela, M. Jacques Bainvillel'a 
démontré. Concluons : il fallait réduire à néant 
l'opinion publique. La monarchie française n'a 
pas réduit à néant l'opinion publique. Elle est 
entrée en lutte avec l'opinion publique; et elle a 
succombé. M. Jacques Bainville date de 1756 et 
du renversement des alliances la brouille du peuple 
et de la royauté. Or, plus tard, — et, par exemple, 
en 1866, — l'opinion publique était plus puissante 
encore : qui ne l'eût alors comptée pour rien?... 
Du moins fallait-il la contenir, au lieu de l'exciter 
dans sa folie? Peut-être. En tout cas, l'opinion 
publique, nulle au temps des premiers Capétiens, 
je l'accorde, était au dix-huitième siècle et est 
surtout à notre époque l'un des éléments du pro- 
blème. Bref, il ne suffit pas d'opposer aux toquades 
de l'opinion publique la compétence des diplo- 
mates et de leurs maîtres : il convient d'accorder 
l'opinion publique et la diplomatie la meilleure. 

Le principe des nationalités est mauvais, s'il 
aboutit à favoriser le développement de la puis- 
sance germanique et sa monstrueuse tyrannie. Je 
veux bien qu'un Armand Carrel soit insupportable, 
quand il jette le discrédit sur 1' aégoïsme » auquel 
la France a dû sa grandeur et l'Europe sa tran- 
quillité. L'aberration d'Armand Carrel et de ses 
amis, et de Michelet qui accuse d'aberration la 
plus sage des politiques n'est pas douteuse. Il est 
impossible qu'on lise sans impatience le quinzième 
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volume de YHistoirede France où les idées les plus 
fausses sont éloquemment promulguées afin de 
taquiner la Pompadour, et qu'on lise sans impa- 
tience ces journaux de 1866, où traîne la vieille 
amitié prussienne de Voltaire et des philosophes. 
Mais enfin, — demeurons dans la réalité authen- 
tique des faits, comme nous y invite M. Jacques 
Bainville, — que faire aujourd'hui sans le prin- 
cipe des nationalités et à rencontre ou au mépris 
de ce principe? Il faut l'interpréter, ce principe; 
du moins est-il l'un des éléments du problème. Et 
le problème se complique ainsi, de manière à ne 
plus être exactement celui que M. Jacques Bain- 
ville nous a présenté, si simple, si net. 

Et Ton n'en finirait pas d'embrouiller de cette 
façon, j'en ai peur, ce que débrouille si bien Y His- 
toire de deux peuples. 

Cependant, M. Jacques Bainville remarque, — 
non sans ironie, mais avec beaucoup de justesse, 
— le vif retournement de l'opinion publique. Les 
mêmes doctrinaires, qui s'attendrissaient sur le 
sort d'une Allemagne éternellement contrariée, 
sont acharnés maintenant contre le militarisme 
éhonté de cette Allemagne. Ils l'expulsent hors 
des bénéfices qu'un peuple tire du fameux prin- 
cipe des nationalités. 

Les blâmez-vous? Que non pas! Il importe que 
la nation qui s'est juré de violer toutes nationalités 
n'ait rien à revendiquer de ce qu'elle s'acharne à 
méconnaître : au nom même des nationalités 
diverses, la nation allemande sera condamnée. Il 
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Valait mieux, reprend M. Jacques Bainville, pré- 
venir les malheurs plutôt que d'y remédier si tard. 
— Nous ne savions pas... — On vous le disait! 
réplique M. Jacques Bainville; Marillac vous 
l'avait dit, et Richelieu, et Louis XIV, et Ver- 
gennes, et Louis XVI lui-même peu de mois avant 
d'aller à l'échafaud, et les rois de la Restauration, 
Louis-Philippe enfin! Toute l'histoire vous l'avait 
dit, que la Germanie n'est pas un peuple comme 
un autre, avec lequel on peut s'entendre et auprès 
duquel on vit, l'entente faite. Qu'est-elle donc, la 
Germanie? La maladie de l'Europe : une maladie 
à soigner sans cesse, ou à traiter par la chirurgie. 

L'histoire l'avait dit; et M. Jacques Bainville a 
résumé avec une admirable dextérité les leçons de 
l'histoire. 

Seulement, — et je continue d'embrouiller ce 
qu'il débrouillait, — l'erreur elle-même est encore 
un des éléments du problème historique, l'erreur 
inévitable et, j'allais dire, indispensable, l'erreur 
perpétuelle, l'erreur de tout le monde, l'erreur de 
l'opinion publique et l'erreur de ceux-là mêmes 
qui ont raison, l'erreur humaine qui est dans 
l'étoffe et dans la trame de l'histoire. Par moments, 
la somme des fautes accumulées se liquide par 
une guerre. La vie des hommes et des nations est 
soumise à un rythme de ce genre, — la dure, la 
terrible vie des hommes et des nations, trempée 
de larmes, tachée de sang, — farouche aventure, 
et que seul l'héroïsme, aux plus mauvais jours, 
dispense d'être scandaleuse. 



UN ROMANCIER BELGE 



Dans une étude précédente (1), j'ai noté les 
caractères de la récente littérature belge et, princi- 
palement, ce vif amour du sol natal, des paysages 
familiers, des coutumes, qui anime les récits des 
conteurs et leur donne la signification la plus 
émouvante. M. Edmond Glesener est l'un des 
écrivains qui témoignent le mieux de la volonté 
commune et qui aussi montrent une originalité 
attrayante. Non que je veuille le présenter comme 
un grand écrivain déjà. Son œuvre a l'inconvénient 
d'un style imparfait, souvent joli, plus souvent 
négligé, encombré de néologismes, de mots hasar- 
deux : puis les phrases sont quelquefois molles et 
bavardes. Presque toute la jeune littérature belge, 
à mon avis, mérite ce reproche; et c'est dommage* 
Il y a, je le sais, dans le vocabulaire et dans les 
tours de syntaxe qui étonnent le lecteur français, 
beaucoup de particularités belges. Eh! bien, je ne 
les réprouve pas toutes également : les unes sont 
amusantes, savoureuses; les autres, non. Il faut 
choisir et, en choisissant, ne pas oublier qu'une 

(1) Les Idées et les Hommes , 2 e série, page 253. 
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littérature de langue française, florît-elle hors de 
chez nous, a le devoir de ne se point émanciper 
outre mesure, de suivre l'usage ancien de la langue 
et de trouver sa liberté dans la juste connaissance 
de cet usage. Consacré par des siècles, sans cesse 
enrichi, trop riche même, et souple infiniment, le 
français, tel que nos meilleurs écrivains l'ont peu 
à peu constitué, suffit à l'expression de tous les 
sentiments et de toutes les idées, voire étrangères, 
je l'affirme. Les Belges de langue française auraient 
tort d'écrire, comme on dit, en belge. Leur incon- 
testable indépendance n'a pas besoin de ce vain 
artifice : l'indépendance de leur pensée, que 
marquent si bien leurs livres. M. Glesener le 
prouve. Ses pages les plus parfumées de vérité 
belge èont fort bien écrites; et, s'il se relâche, il 
abandonne tout ensemble sa vérité belge et son 
style français. Je lui reproche encore une lenteur 
de la composition qui n'épargne point au lecteur 
toute espèce d'ennui; et je sais bien qu'en n'allant 
pas plus vite à dérouler les existences de ses héros, 
il comptait peindre la vie morne, la vie sans joie 
et dépourvue d'aubaine : oui! mais, le danger, 
c'est notre fatigue, par endroits. M. Glesener 
devait ennuyer ses héros et, son lecteur, le mé- 
* nager. Enfin, M. Glesener, de temps en temps, 
mène un peu loin l'audace, et il n'a pas toujours 
une exquise sûreté de goût. C'est qu'il préfère à 
des arrangements de fade poésie une authentique 
réalité? Sans doute! Et la réalité, toute nue, révèle 
ce qu'elle a de beau, ce qu'elle a de honteux? Sans 
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aucun doute! Seulement, les romanciers réalistes 
se moquent de nous, quand ils prétendent nous 
offrir la réalité toute nue. D'abord, nous ne leur 
en demandons pas tant; et ils nous refuseraient 
un pareil cadeau, peu honorable à faire comme à 
recevoir. Tous, et les moins pudiques, habillent 
un peu la .réalité. Ils rhabillent légèrement, ou 
plus chaudement. L'habiller, et d'une robe (selon 
Gautier) qui la déshabille si bien ; l'habiller et ne 
pas la déguiser : voilà le goût, si je ne me trompe. 
Et M. Glesener s'y trompe, volontiers. 

Mes chicanes ainsi éludées, je ne fais plus 
qu'aimer l'œuvre de M. Glesener. Elle n'est pas 
très étendue, quant à présent : trois volumes la 
composent, dont le premier date de dix-huit ans 
et, le deuxième, de neuf ans; le dernier parut 
quelques mois avant la guerre. Cet écrivain ne se 
dépêche pas. Il cherche, avec une patience heu- 
reuse, la formule d'un art qu'il pressent, qu'il ne 
tient peut-être pas tout à fait* dont il sera de plus 
en plus maître et qui dès maintenant se devine, 
dans ses romans, à merveille. Un des personnages 
qu'il a inventés est un vannier qui met sa coquet- 
terie à écrire des chansons, les paroles et la mu- 
sique. Un jour, le gaillard ne craint personne : il 
a confiance d'avoir accompli son chef-d'œuvre. Il 
s'écrie : « Est-ce bête! On se creuse la tête pour 
trouver des sujets; et, depuis des années, le plus 
beau de tous était là, sous mes yeux : mon métier. 
Je n'y avais jamais songé... » Bon enseignement: 
la matière de l'art est partout, et non seulement 
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très loin dans l'univers et dans l'idéologie, mais 
encore tout près de vous. Et, comme ce vannier, 
vous n'y songez pas. C'est que, par un effet de 
l'habitude, les objets tout proches, vous ne les 
voyez plus. Qu'un hasard éveille votre attention, 
vous remarquez, avec beaucoup de surprise, vos 
entours et l'amitié que vous avez pour eux. Chan- 
tez-les donc; le vannier, «comme il chantait selon 
son cœur, chacun le comprenait et l'aimait * . 
M. Glesener, sans plus quêter ailleurs une inspi- 
ration moins sage, écrit doucement la a chronique 
d'un petit pays » , le sien, le pays de Liège. 

Nous possédons trois épisodes de cette chro- 
nique; et, d'abord, Y Histoire de M. Aristide Truf- 
fant, artiste découpeur. Une histoire extrêmement 
simple et tonte dépourvue d'incidents. M. Truf- 
faut : un bonhomme pareil à d'autres, un modeste 
gratte-papier, sous- chef au bureau de bienfai- 
sance. L'on est sous-chef au bureau de bienfai- 
sance et l'on ne mérite que l'estime de ses col- 
lègues, la confiance de ses chefs : cela pourtant 
vous laisse du loisir. L'on va au café : l'on n'y 
demeure pas. Afin d'occuper les heures vides et 
afin d'occuper aussi les portions les plus chimé- 
riques d'une âme, fût-elle ordinaire entre toutes 
les âmes, il faut un rêve, honnête ou non. Truf- 
fâu(, longtemps, collectionna les pipes et, en les 
fumant, sut leur donner les colorations les plus 
belles : une tête de zouave en écume de mer, il l'a 
culottée de manière qu'on la dirait hâlée par le 
soleil d'Afrique. Un jour, il rencontre son ami 
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Tranquilin Mazurel, comptable dans une messa- 
gerie. Certes, il l'invite à prendre un petit verre. 
Tranquilin n'ose pas refuser : tout de même, on 
sent qu'il rentrerait chez lui plus volontiers. Son 
petit verre, il l'avale trop vite; il regarde l'heure 
et ne dissimule pas toute son impatience; il 
annonce bientôt le projet de s'en aller... Déjà? 
Est-il donc si pressé? Oui. Quelque besogne? Un 
passe-temps, une manie, un vice; une sorte de 
vice anodin : Tranquilin Mazurel découpe, avec 
une petite scie, des planchettes de bois et il en 
fait des objets d'art, un porte-montre pour le mo- 
ment. « Et ça t'amuse? — Pour cela, oui! Tu 
n'imagines pas!... On est chez soi, bien tranquille, 
au coin du feu. Ma femme tricote; moi, je fume 
ma pipe en travaillant; et puis, ça ne coûte pas 
cher... » Voilà un homme heureux. Aristide Truf- 
faut lui envie son bonheur. Mais Tranquilin ne 
demande pas mieux que d'enseigner à son ami son 
plaisir. Désormais, toute la pensée, toute la fer- 
veur et tout l'entrain d'Aristide Truffaut seront 
dévoués au fin découpage du bois. Il ajoutera le 
découpage des métaux, et nommément du cuivre. 
Il en perdra le boire et le dormir. Il multipliera 
les exploits, achèvera l'on ne sait combien d'éta- 
gères, de vidé-poches, de cadres. Il emplira d'inu- 
tilités fragiles les chambres, la salle à manger, le 
salon, de sorte qu'on n'osera plus, chez lui, -bou- 
ger ni épousseter. Il aura des déboires, quand sa 
femme et ses enfants n'admirei*ont guère ses bibe- 
lots et, à table, se révolteront si, renonçant au 
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dessert, il se met à manœuvrer la scie et souffle 
sur les tartines la poussière du bois. Mme Truffaut 
le réprimandera, pour les dépenses que le matériel 
de son art exige. Elle se révoltera, un jour qu'elle 
l'aura surpris à décrocher les portraits de famille, 
en vue de remplacer par des cadres découpés les 
cadres anciens. Il aura des angoisses, les jours 
qu'il aura soumis au jugement d'un public dédai- 
gneux ses meilleures pièces; et il aura de grandes 
joies d'orgueil, lorsqu'un de ses camarades lui 
commandera, pour servir de récompense au con- 
cours de l'arc, un régulateur en cuivre de sèp- 
tante-cinq francs. Déceptions et aubaines occupe- 
ront sa vie; la bonne et la mauvaise fortune, 
péripéties quotidiennes, il les supporterai de son 
mieux, et assez mal généralement, avec trop de 
chagrin, trop d ? allégresse. Mais enfin, pâtir et 
jouir, c'est le lot d'une âme sensible, d'une âme 
qui évite la plus morne langueur. Ne plaignons 
pas Truffaut. Tranquilin Mazurel a moins de 
flamme. Il découpe, mais, obscurément, petite- 
ment; et il use son existence plutôt qu'il ne la 
goûte. Tranquilin Mazurel, moins fou et, partant, 
moins raisonnable, — car il traite son absurdité 
sans nulle fantaisie, — nous le verrons s'achemi- 
ner tristement jusqu'à la mort; nous le verrons 
tourner à Fhypoéondrie, jaunir à cause d'une ma- 
ladie de foie; devenir à peu près inerte dans son 
fauteuil, le menton sur la poitrine, les bras allon- 
gés aux genoux : « Quand l'heure sonnait à la 
petite pendule, sa femme déposait sur la cheminée 
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l'ouvrage de couture où elle faisait des reprises et 
lentement, avec des gestes doux, lui offrait des 
potions, m II trépasse et à peine s'en aperçoit-on; 
ses amis se résignent à cet événement très facile- 
ment. Truffaut, lui, n'est pas de cette espèce 
calme. Nous ne le verrons pas mourir : l'auteur 
nous laisse avant cet épisode funeste et ne veut 
pas que nous gardions de son héros un autre sou- 
venir que sympathique. Truffaut, vers le soir de 
son âge, quitte le bureau de bienfaisance. Il a 
pris sa retraite ; il achète, à deux kilomètres de la 
ville, une petite maison, munie d'un jardin, tapis- 
sée de lierre et de glycines. Dans les allées semées 
de cailloux fins, il se promène. Armé d'un séca- 
teur, il taille ses arbustes ; il ratisse et il bêche ; il 
peint ses tuteurs; il étend le fumier sur la terre et 
songé à ses légumes. Il se porte bien; ses travaux 
agrestes le fatiguent juste assez pour lui procurer 
le meilleur sommeil et, parfois, il s'endort avant la 
fin du dîner, les mains sur le ventre. Il est heureux. 
Il ne découpe plus le bois ni le métal : et toute la 
famille, autour de lui, se félicite de ce change- 
ment, de la quiétude que répand la tardive séré- 
nité de Truffaut. Cependant, un matin, Mme Truf- 
faut, son fils et sa fille déjeunaient : voici Truffaut, 
les bras chargés de l'attirail du découpage. On 
frémit : et est-ce qu'il va recommencer l'ancien 
manège? Non. ïl sourit avec bonhomie et rassure 
sa femme, ses enfants : il ne va découper que des 
étiquettes en métal pour les arbres du jardin; 
puis, ce sera tout, car il le promet gentiment. 
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Toute l'histoire de M. Truffaut n'est que cela et, 
si Ton en tirait une philosophie, je crois qu'on 
dépasserait l'intention de l'auteur. M. Glesener 
nous a conté cette histoire sans nous inviter à 
nulle conclusion dogmatique. Un bonhomme a 
vécu ainsi. Fallait-il qu'on le sût? Oui : nous ne 
sommes que trop portés à regarder seulement, 
dans la nature, les sites extraordinaires et, dans 
l'humanité, les destinées prodigieuses. C'est la 
raison pour laquelle, en général, nous n'avons pas 
une idée juste de la nature et de l'humanité. Un 
bonhomme a vécu ainsi : et c'est un fait; évitons 
l'erreur de mépriser les plus simples faits. Et puis, 
le plus simple bonhomme qui arrive au terme de 
ses jours, et qui probablement n'a guère médité, a 
pourtant résolu maints problèmes, que posent les 
métaphysiciens et qu'ils ne résolvent pas. S'il 
aboutit à quelque bonheur, la solution que son 
exemple recommande n'est-elle pas digne d'es- 
time? et, s'il n'a nui, en outre, à personne, qui 
n'aimerait à l'imiter? Truffaut, d'ailleurs, s'est 
tracassé longtemps. La niaiserie de son tracas ne 
doit pas faire illusion : et un tracas en vaut un 
autre, dans l'immense inutilité des aventures 
individuelles. Du$ à l'éternel oubli, nous réussis- 
sons, en cultivant notre manie à l'âge de l'activité, 
un peu plus tard notre jardin, à oublier cette mi- 
sère de notre condition mortelle, ici-bas. 
. Cette conclusion n'est pas gaie. D'ailleurs, cette 
conclusion, M. Glesener ne l'a point formulée. 
Elle se dégage du roman toute seule comme, de la 
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réalité, naît une opinion d'allégresse ou de mélan- 
colie. M. Glesener se contente de peindre ce qu'il 
a sous les yeux. Mais, dissimulé même, le senti- 
ment du peintre, on l'aperçoit. Ceci le révèle : la 
manière du peintre change selon que, toujours 
attentif, il copie l'humanité ou la nature. L'huma- 
nité, il la peint de couleurs vives et crues, sans 
douceur; ni les détails ne sont arrangés avec com- 
plaisance, ni les nuances ne sont ménagées avec 
gentillesse. La nature, .il la peint de couleurs 
ravissantes, avec un souci de grâce et de poésie. 
Ce contraste, qui trahit sa pensée, il le marque 
très fortement. Par exemple, dans cette fête de vil- 
lage où le meilleur des archers a reçu, pour prix 
de «a victoire, le régulateur en cuivre découpé de 
Truffaut, les gens se démènent. Chez le bourg- 
mestre, on boit et l'on danse. Les hommes, «que le 
grand air a excités, que les libations fréquentes 
ont exaltés, se mettent en bras de chemise... 
a L'ébriété moussa dans les cerveaux. Des refrains 
polissons, entamés en sourdine, furent tout à coup 
vociférés. Une ronde s'organisa : les mains se joi- 
gnirent et la sarabande déferla dans le corridor, 
— parmi les allées du jardin, sur la grande route 
baignée par la nuit close. La brise glissait sur les 
champs de ténèbres, tiède, subtile, amollissante. 
Une lueur douce tombait du ciel... » Au décès de 
Tranquilin Mazurel, ses camarades acceptent la 
corvée de veiller le corps, la première nuit. L'oisi- 
veté leur pèse et la majesté de la mort ne leur 
» impose pas. Ils échangent des propos malins et 
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libertins. Ils font un piquet, sans scrupule, et 
lampent de petits verres de cognac. Ils ont la plus 
mauvaise tenue... « Ils trinquèrent, heureux, épa- 
nouis en une béatitude discrète. Minuit sonna aux 
clochers voisins. Du temps s'écoula. L'odeur des 
cires en feu affadissait l'atmosphère : on entr'ou- 
vrit une croisée... » Et, la croisée ouverte, appa- 
raît la nature, dans le silence et la paix de la nuit : 
a Le ciel était pur, la lune brillait au-dessus des 
toits... » L'humanité vulgaire et sotte, et qui fait 
scandale dans la beauté innocente de la nature, 
telle est la vision que M. Glesener nous propose 
avec une insistance persuasive ; telle est sa double 
vision de la réalité. 

11 me semble que nous avons là les motifs pour 
lesquels il a combiné tout le thème de son deuxième 
roman, le Cœur de François Rémy, son livre, je ne 
dis pas le meilleur, mais le plus attachant. Ce 
François Rémy, garçon bien élevé, le fils d'un 
menuisier très honnête et le pupille de ce bon 
vannier qui chante si bien la chanson de son mé- 
tier, quitte un beau jour la vie régulière des arti- 
sans, la vie assurée, la tranquille maison, pour 
l'amour d'une fille. Et cette fille n'a pas d'autre 
domicile que la roulotte bohémienne où, avec 
son père et son frère, deux larrons et pendards, 
elle court les chemins, menacée des gendarmes et 
honnie des villageois. François Rémy devient un 
vagabond, sans feu ni lieu. Tout son passé, il le 
renonce; et les enseignements de bourgeoisie qu'il 
a reçus, il les balance. Je ne sais si M. Glesener a 
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suffisamment analysé la démoralisation de Fran- 
çois Rémy. Le moment décisif de l'aventure, il Ta 
un peu esquivé : le moment où ce garçon, — très 
amoureux, oui, et faible de caractère, docile à son 
désir, — abandonne à tout jamais son habitude et 
ses parents et, adopté comme un gendre par le père 
de sa maîtresse, entre dans la roulotte, s'y installe 
et prend son parti de toute déchéance. Désormais 
il n'aura plus l'énergie de se dégager : bien. Mais, 
le jour qu'il entre en vagabondage, il pouvait orga- 
niser mieux, pour sa maîtresse et pour lui, leur 
ménage. Ne le pouvait-il pas?... M. Glesener nous 
répondra : — Que voulez-vous? Il ne l'a pas fait. 
— Pourquoi? — Tel était ce garçon!... 

Et c'est bien mon avis qu'on a tort d'infliger à 
l'auteur et à ses personnages une règle que l'auteur 
et ses personnages ne sont pas forcés de subir. 
Seulement, si le héros dû roman nous déconcerte 
par quelque bizarrerie trop vive, — trop vive, à 
nos yeux, — nous nous désintéressons de lui, mal- 
gré nous. Or, sa résolution dé vagabondage, Fran- 
çois Rémy la prend un peu vite, dans l'intervalle 
d'un chapitre et d'un autre. Nous l'avons vu très 
amoureux de sa belle; une page de blanc : nous le 
retrouvons dans la roulotte. L'auteur, en quelques 
lignes, nous résume les faits; et, les faits, ce n'est 
rien. Le cœur de François Rémy nous échappe, et 
à là minute la plus importante. Plus tard, le cœur 
de François Rémy, que M. Glesener nous dévoile, 
ne nous sera plus inintelligible : nous saurons ce 
qu'il a de tendresse et de bonté molle. Nous l'ai- 
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merons, avec pitié. Pour empêcher que nous ne 
l'aimions d'une façon plus fraternelle encore et 
complice, il nous restera le souvenir du premier 
malentendu. Ce n'est pas rancune ou dépit, de 
notre part; mais il y a du mystère, dans le cœur 
de François Rémy. M. Gilbert (j'ai signalé les inté- 
ressantes études qu'il a consacrées à la littérature 
belge) nous donne-t-il la clé de ce mystère? Il nous 
invite à songer que François Rémy est un Wallon, 
le type même du Wallon. Peut-être ignorons-nous 
l'âme ardennaise ; et peut-être cette ignorance 
nous éloigne-t-elle de François Rémy. M. Gilbert 
cite M. Mockel, et M. Mockel, analysant' l'àme 
ardennaise, y montre « une sensibilité nerveuse, 
délicate à l'extrême chez les hommes cultivés et 
dont on retrouve les traces jusque dans le peuple 
des campagnes » , un penchant vers la rêverie, une 
exquise amitié pour toutes choses et le goût de 
communier avec la nature. François Rémy n'est-il 
pas le symbole d'une telle sensibilité? Il a tous les 
inconvénients d'un symbole, quand nous échappe 
sa vérité individuelle. Et, s'il est un symbole, 
M. Glesener, lui, est un réaliste. Entre le héros et 
l'auteur, il y a quelque désaccord. 

M. Glesener est un réaliste. Il excelle à peindre 
l'authentique réalité. Il y excelle dans ce livre que 
gâte un peu l'intention théorique, dans ce livre 
qui est charmant et beau chaque fois que l'auteur 
se contente de peindre avec justesse la nature et 
les gens, le contraste des paysages paisibles et des 
malheureuses créatures. La vie errante que mène 
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François Rémy, de village en village, sur les routes, 
à la lisière des forêts, à l'extrémité des faubourgs 
et, le plus généralement, au point où les dernières 
maisons des villes confinent à la campagne, cette 
vie de misère et de nonchalance contemplative, 
c'est, pour M. Glesener, l'occasion perpétuelle de 
peindre à sa guise et de peindre à merveille les 
tableaux que son talent préfère... Une nuit, comme 
il n'y a plus du tout d'argent à la roulotte et que 
Louise, la maîtresse de François Rémy, se meurt 
dans la pauvreté, François Rémy décide d'aller 
jusqu'à Liège trouver un ancien camarade, un 
savetier, qui lui prêtera cinq ou dix francs. Il part; 
il a quatre lieues à faire, dans l'obscurité, puis au 
petit jour. Dans l'obscurité d'abord, il marche 
longtemps, agité d'inquiétudes. Il allonge le pas. 
La route se rapproche de la Meuse : et il entend 
le bruit de la rivière. Ensuite, un rayon de lune 
brille sur l'eau; « une colline fuyait à gauche, s'in- 
clinant ici sous la clarté des étoiles, pour se sou- 
lever plus loin et boucher l'horizon » . Et François 
arrive à Jemeppe; il trébuche de fatigue : « des 
usines faisaient, sur l'autre rive, des renflements 
de ténèbres, où des feux creusaient des trous 
incandescents; les flammes des hauts fourneaux 
secouaient sur le ciel une rougeur moirée » . Le 
vacarme des enclumes, des machines, les cahots 
des wagons sur les plaques de tôle l'étourdissent : 
« des portes charretières lui montraient, par leurs 
battants entr'ouverts, des nappes de lumière élec- 
trique dormant sur des tas d'escarbilles, au fond 
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d'immenses chantiers » . Et le matin s'éveille : 
« une lueur courut au faîte des toits, des coqs 
chantèrent» . Des mineurs passent, l'échiné ployée, 
tout noirs, avec les yeux qui brillent « dans la 
pâleur de l'aube, pareils à des globes d'argent » . 
Et enfin, quand il parvient à Liège, « le jour 
règne, blanc et joyeux; des marchands enlèvent 
les volets de leurs devantures; des servantes la- 
vent les seuils ». Le voici dans l'échoppe de son 
ancien camarade : « Il entra. Le cordonnier, assis 
au fond de la boutique, se leva paresseusement 
et, ayant balayé avec la main les déchets de cuir 
accrochés 1 à son tablier, vint appuyer ses deux 
poings sur le comptoir, devant François, qu'il ne 
regarda pas. Il considéra pendant une minute, 
par-dessus le rideau de serge verte qui fermait la 
vitrine, un groupe de gamins jouant aux billes en 
face de chez lui; puis, étonné du silence de son 
client, il tourna la tête, écarquilla les yeux, eut 
un geste de surprise et un cri : — François!... 
Celui-ci, brusquement, éclata en sanglots... » Ces 
petites scènes, si bien notées et avec une amusante 
précision, si touchantes de simple vérité, c'est l'art 
le plus parfait de M. Glesener. 

A cet égard, toute la première partie du roman, 
— j'avoue que la suite s'embrouille un peu, — m'a 
l'air d'un chef-d'œuvre. François Rémy n'est alors 
q^un bambin, doux et choyé, tendre à l'excès et 
qui a des peines de cœur à cause de sa bonne 
amie, une voisine, la petite Duchesne. On le ta- 
quine, à ce propos; et il va pleurer. Mais on l'em- 
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poigne, on le chatouille et il éclate de rire. A 
l'approche de la nuit, souvent, vers l'heure d'entre 
chien et loup, François va au Théâtre royal des 
Marionnettes. C'est en face de chez ses parents, 
de l'autre côté d'une place où la marmaille du 
faubourg prend ses ébats. François, au théâtre des 
marionnettes, rencontre habituellement la petite 
Duchesne ; et tous deux admirent l'entrain des 
quatre fils Aymon, de Roland, d'Olivier, d'Ogier 
le Danois, la majesté de Charlemagne et les pi- 
rouettes facétieuses de Tchantchet. La petite Du- 
chesne, Marie, a des cheveux noirs, un teint pâle, 
une physionomie douloureuse et de longs cils qui 
font de l'ombre sur ses joues. Elle est à plaindre : 
son père, un ivrogne, la malmène. François, pour 
l'égayer, lui raconte des histoires comiques; et il 
guette un sourire sur le visage de la petite enfant... 
a Un de leurs amusements, lorsqu'il avait neigé, 
était de tracer avec leurs doigts des dessins sur la 
neige. Ou bien François marchait en avant; et 
Marie faisait de grandes enjambées afin de poser 
ses pieds dans les pas de son ami. D'autres fois, 
ils cheminaient gravement en se tenant par la 
main et en suçant des aiguilles de glace qu'ils 
détachaient des appuis des fenêtres où elles sus- 
pendaient une frange cristalline. Le vent soulevait 
autour d'eux une poussière de givre, qui les frap- 
pait au visage; la lune les enveloppait de sa lueur 
bleue. » Charmants croquis; et tandis que, presque 
toujours, dans les romans, les enfants ne sont que 
de grandes personnes diminuées et rabougries 
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comme les Enfants Jésus des primitifs, M. 61e- 
sener, lui, nous dessine de véritables enfants qui 
ont leur âme en train de se former, qui ont leur 
univers limité à leurs regards et qui ont leur 
pensée de cet univers peu étendu, complet cepen- 
dant. Un soir qu'après le spectacle des marion- 
nettes François reconduit Marie chez elle, il y a 
du verglas et, au coin de l'église Saint-Nicolas, 
Marie a glissé; elle tombe, elle déchire sa jupe; 
elle gémit, s'étant fait mal et redoutant d'être 
battue. A l'idée qu'elle sera battue par son ivrogne 
de père, François éprouve un terrible sentiment 
de révolte. Rue Fosse-aux-Raines, Marie entre 
dans la maison de son père. François reste aux 
écoutes près de la fenêtre; et il retient son souffle, 
pour mieux entendre. Un court silence, une grosse 
voix, un bruit de pas, des chaises bousculées, un 
tumulte. Et François tremble de colère humiliée... 
« Il aurait voulu se jeter sur cet homme, lui cra- 
cher au visage, le piétiner. Il regarda autour'de 
lui, les poings crispés, avec l'envie de se venger 
sur quelque chose. A un cri plus sourd, n'y tenant 
plus, il ramassa de la neige, la pressa entre ses 
mains et en modela une poignée, pendant que ses 
yeux en pleurs furetaient aux deux bouts de la 
rue. Lorsqu'il l'eut bien durcie, il recula de deux 
pas et leva le bras pour la lancer dans les vitres 
qui abritaient son ennemi... » Mais un ivrogne 
sortit d'un cabaret, vociféra. Et François l'exa- 
mina, de sorte qu'il fut un moment distrait de sa 
rancune. La boule de neige, ensuite, lui faisait 
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une brûlure au bout des doigts. Il regarda ses 
doigts; et il réfléchit. Il regarda la maison de 
Marie; il écouta, n'entendit plus rien. Il hésita, 
conjectura que la scène était finie, que Marie était 
montée se coucher. Il se la figura, de grosses 
larmes sur les joues. Et il partit. Un peu plus 
loin, vers la rue Jean-d'Outremeuse, il jeta la 
boule de neige sur le cocher d'un fiacre qui pas- 
sait... Tout cela n'est-il pas délicieux? Quelle fine 
intelligence d'une âme puérile, de ses courtes 
ardeurs, de ses combats où elle est vaincue, de 
ses générosités, de ses velléités, qui la soulèvent, 
qui ne durent pas, qui se perdent soudain!... Le 
père de la petite Marie s'en alla ; il s'embaucha 
dans une escouade de mécaniciens, pour la Russie. 
Il emmenait Marie. Et François fut au désespoir. 
La Russie, il se la représentait, selon des gravures : 
un désert de neige, des traîneaux, que poursuivent 
des loups ; et il devinait Marie dévorée par les bétes 
sauvages dans une forêt où on l'avait abandonnée. 
Le jour du départ, il sanglota jusqu'au soir. Toute 
une semaine, il fut triste; et il aimait sa tristesse : 
il n'en voulait pas être diverti. Dans sa couchette, 
il étouffai t. contre l'oreiller ses soupirs. Mais bien- 
tôty il s'endormait. Puis il cessa de se rappeler 
Marie continuellement. Il l'oublia. Pour qu'il se 
souvînt- d'elle 1 , il. eut besoin de prétextes et, met- 
tons, de l'image de Cendrillon dans ses livres. Peu 
à peu, il ne sut guère la revoir en imagination. 

François Rémy, à neuf ans, révèle son goût de 
la tendresse, et la mollesse de son âme, très vite 
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émue, alarmée, sans résistance, et toute dépourvue 
d'énergie : enfant, et si particulier! Ses malheurs, 
il se les prépare avec incertitude, avec indifférence. 
Il ne sait pas. 

Ses malheurs emplissent tout le roman, qui (je 
le disais) ne vaut pas, dans son développement mi- 
nutieux et long, le prélude. Certes, les pages très 
jolies ou belles ne manquent pas. Mais je crois que 
M. Glesener, au bout de quelques chapitres, a 
trouvé plus de difficulté qu'il n'en attendait. Fran- 
çois Rémy, très peu actif, et qu'il analysait avec 
une patience menue, et qu'il chargeait de senti- 
ments subtils, devint un personnage très com- 
pliqué, l'un de ces personnages qui tentent les 
romanciers et, en fin de compte, les déçoivent : 
personnages trop aimables, et que l'auteur aime, 
et qu'il choie, auxquels il prête beaucoup de lui, 
et qu'il encombre de lui, et qu'il ne sait plus 
détacher de lui de manière à leur conférer l'auto- 
nome réalité d'une âme. 

M. Glesener paraît avoir éprouvé là une gêne, et 
comme un malaise, dont il résolut de se délivrer. 
Son troisième roman, Monsieur Honoré, marque 
une volonté de rupture et l'adoption d'une esthé- 
tique nouvelle,, tout autre, plus vive et, pour ainsi 
parler, plus gaillarde. Cette fois, l'auteur a une 
désinvolture et une gaieté de travail qui le 
changent de la soumission presque pénible sous 
laquelle le Cœur de François Rémy l'a tenu. La 
liberté succède à la contrainte. M. Glesener a été 
l'esclave de François Rémy : et il est le maître 
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d'Honoré. C'est qu'il aimait François : tant d'amitié, 
une servitude; mais, Honoré, il le méprise. Il n T a 
pas, cette fois, commis l'imprudence dont il avait 
pàti en créant un personnage trop semblable à son 
rêve. Honoré, l'on ne risque pas de confondre 
avec lui ses prédilections. Ce découpeur de bou- 
cherie, bel homme et dont la carrure a des adora- 
trices de haut et bas étage, qui fait son chemin 
sans timidité, se procure et de la fortune et des 
loisirs et toutes les satisfactions de l'orgueil et 
de la volupté par les moyens les plus audacieux, 
quel luron! Le pire scélérat, dégoûtant de bruta- 
lité; mais il rend hommage aux vertus de la bour- 
geoisie, quand il consacre un zèle scandaleux à 
conquérir, dans la meilleure société, le rang le 
plus honorable. D'ailleurs, il lui faut pour cela 
épouser une vieille veuve, assommer, jeter à l'eau 
son rival, puis le tirer de l'eau et chaparder une 
médaille de sauvetage. Nul préjugé ne l'entrave. 
Il est sûr de lui, sûr de son triomphe. Il mérite la 
corde et gagne la timbale. Tout lui réussit. Et, 
finalement, capitaine de la garde civique, amant 
de la colonelle, assez riche, propriétaire, il n'a 
rien à se refuser, en fait d'ambitions, de cupidités 
et de désirs. Ce type d'un ignoble parvenu, M. 61e- 
sener l'a tracé magnifiquement. Il l'a doté d'une 
extraordinaire gloutonnerie à vivre et à jouir, et 
d'une habileté, d'une prudence à toute épreuve. 
Dédaigneux de la morale et respectueux de la 
puissance, Honoré est une canaille, mais défé- 
rante, et le contraire d'un émeutier. L'État n'a 
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rien à redouter de lui; même, les choses pour- 
ront tourner de telle sorte que la Cité soit fière de 
lui : ne sera-t-il pas orateur quelque jour et, très 
cossu, ayant à conserver une situation très avan- 
tageuse, ne s'établira-t-il pas conservateur ou, du 
moins, l'un de ces révolutionnaires opulents qui 
sont les plus fermes soutiens de l'État? Ce roman 
n'est pas, comme l'Histoire de M. Aristide Truf- 
faut 9 l'indulgente peinture de la vie niaise, ridi- 
cule et anodine, mais une satire, et assez cinglante. 

M. Glesener, dans ses trois romans, a montré les 
ressources d'un talent très varié, d'un talent ré- 
fléchi, volontaire, et qui hésite encore à choisir 
son genre, voire ses doctrines. Son œuvre témoigne 
d'une inquiétude assez belle. Comment cette œuvre 
s'épanouira-t-elle? Je n'essaye pas de le prédire. 
Elle a poussé, dans plusieurs directions, de fortes 
ramures. Elle est robuste, pleine de sève. Ce qui 
lui manque de décision lui viendra, je ne sais d'où, 
d'elle-même ou de favorables hasards. Elle s'épa- 
nouira. 

En lisant les écrivains belges de cette époque-ci, 
j'ai constamment l'impression d'un art très abon- 
dant et original, qui n'est pas loin d'aboutir à sa 
perfection, qui demeure en deçà. Pour lui donner 
le dernier élan, que lui faut-il?... Ce qu'il fallait à 
l'âme belge, pour qu'elle obtînt la pleine con- 
science de sa vitalité, qui va florir, les souffrances 
et l'héroïsme le lui auront donné; car la littérature 
est l'un des signes par lesquels une patrie atteste 
son orgueil. 
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M. Benjamin Vallotton, romancier vaudois, 
avait publié une dizaine de volumes, très origi- 
naux, imparfaits; il vient de donner son chef- 
d'œuvre : Ce qu'en pense Potterat, petit roman qui 
d'abord se présente avec beaucoup de simplicité, 
qui même a l'air d'une plaisanterie, et qui tourne 
au grave, et qui aura pour l'histoire de notre 
époque et pour l'histoire, sinon de la guerre, au 
moins de ses répercussions morales, une valeur de 
témoignage. Un Suisse, un neutre, y pose nette- 
ment la question de la neutralité, la résout à sa 
manière et, tenant compte des réalités autant que 
des principes, aboutit à des conclusions dignes 
d'intérêt, dignes de notre amitié. Ce Suisse est un 
ami de la France. Il l'a prouvé, depuis le début 
de la guerre, par une série d'articles qui ont paru 
dans la Gazette de Lausanne, maintenant réunis en 
un volume, A travers la France en guerre, bons 
articles, d'une loyauté manifeste : l'auteuc. ne se 
contente pas d'affirmer ses goûts français, de 
formuler sa foi en notre cause; il possède les 
arguments de sa sympathie et de sa confiance, 
arguments que lui a fournis une enquête menée 
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chez nous, parmi nous, au front et à l'intérieur 
de notre pays, arguments qui sont des faits. 
Son enquête n'a pas eu à le convertir; mais elle 
a fixé sa préférence. Il avait jadis étudié en 
France, et aussi en Allemagne; il a été long- 
temps professeur en Alsace : et, bref, il a bien vu, 
de près, les deux nations. Néanmoins, il est Vau- 
dois et patriote suisse.. N'allons pas le considérer 
comme un citoyen de l'univers, comme un philo- 
sophe détaché, comme un spectateur libre, et que 
la curiosité tire de son indifférence pour choisir et 
parier. Ce n'est pas cela. Patriote suisse et vau- 
dois, il n'examine le problème ni en partisan, ni 
en pur idéologue. Il note les faits, je le disais : et 
il les interprète au moyen de sa raison suisse et 
vaudoise. Il n'est point un amateur, mais un 
neutre qui se décide sans négliger, plus que les 
règles de la conscience humaine, l'utile volonté 
de sa patrie. 

On n'est pas moins cosmçpolite, et l'on ne se 
confine pas dans son canton plus jalousement que 
M. Benjamin Vallotton. L'un de ses volumes, un 
bien léger petit volume, raconte un voyage qu'il a 
fait en Orient. Mais il est rentré chez lui et s'y est 
enfermé comme si toute son erreur ne lui avait 
appris seulement qu'à demeurer. Potterat, son 
héros, qui habitait une maisonnette auprès du lac, 
tranquille maisonnette avec un jardin, des légu- 
mes, des animaux, déménage et, à contre-cœur, se 
loge dans un appartement au quatrième étage 
d'un immeuble, à Lausanne. C'est le remous, le 
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tourbillon, dit-il; et il se plaint : « Quand on est 
seul dans ses murs, on abonde dans son sens! » 
Pour abonder dans son sens, M. Benjamin Val- 
lotton s'est réfugié dans ses murs, dans ses mon* 
tagnes, comme naguère Potterat, comme aussi le 
charmant Tôpffer autrefois. Tous ses romans sont 
du pays vaudois, tous ses paysages, tous ses per- 
sonnages. Il ne cherche pas, romancier, les aven- 
tures; yoire, il les redouterait : plutôt, il sait qu'il 
n'est pas d'aventure plus touchante, plus capable 
de nous émouvoir, de nous étonner même, que 
l'aventure, en apparence anodine, d'un pauvre 
homme dans son coin. Il ne cherche pas les singu- 
larités et les complications de l'âme; mais il les 
trouve, car la vie retirée et morne des humbles 
gens qu'il observe est celle qui développe le mieux 
les particularités du caractère et qui préserve 
ses bizarreries. Il ne cherche pas les grandes idées 
et ne montre aucune ambition de composer un 
système du monde qu'on dût approuver jusque 
dans les étoiles ; mais il s'aperçoit que toutes les 
idées humaines se résument dans une existence 
patiente et quotidienne, hormis celles qui ne sont 
que mensonge ou vain bavardage. Telle est, en 
peu de mots, la sagesse de M. Benjamin Vallot- 
ton... Si nous visitons les célèbres galeries de 
peinture, je crois que nous sommes bientôt las de 
la Renaissance épanouie et de ses abondantes 
réussites. Soudain nous enchante un peintre 
moins habile et qui, avant le déploiement de l'art 
le plus magnifique, ou seul, loin de Rome et de 
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Venise et de Florence, loin des maîtres qui ensei- 
gnaient la perfection comme un absolu, peignit 
joliment son rêve modeste, son lent rêve et celui 
de son village. M. Benjamin Vallotton n'est pas 
très habile : je le préfère à de plus malins. Ses 
défauts mêmes ont souvent une sorte de naïve 
gentillesse. 

Je n'ose pas compter au nombre de ses défauts 
le zèle qu'il a quelquefois consacré au service de 
la vertu, dans ses livres et, par exemple, dans ces 
trois romans qui se continuent sans faiblesse : La 
moisson est grande, Il y a peu d'ouvriers et Leurs 
œuvres les suivent. Les titres indiquent déjà l'in- 
tention reconnu a ndable, mais prédicante. Trois 
volumes de réalisme évangélique; et, le réalisme, 
l'aménité religieuse le tempère. La moisson, si 
grande, serait la moisson des âmes et le moisson- 
neur est un pasteur de village, un doux garçon 
muni de courage et de tendresse. On ne l'aide pas 
beaucoup : ni sa femme ni, auprès de lui, per- 
sonne, hélas! ne participe à sa ferveur de charité 
spirituelle. Peu d'ouvriers, pour rentrer la moisson 
des âmes! Le seul ouvrier, le pasteur, s'est marié 
peut-être étourdiment. Considérant que « la vie 
est amour », il a fait un mariage d'amour et, tard, 
vérifie que la vie et l'amour sont deux choses. Sa 
femme n'évite pas l'occasion de le trouver, dans le 
monde, plus gauche que ne le permet la coquet- 
terie conjugale. Et il endure un continuel tour- 
ment. Un jour, telle est sa détresse morale que 
nous avons pitié de lui. De toutes parts, il ne 
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rencontre que l'hostilité ou l'indifférence, pire 
que la haine à sa bonté active. Il passe devant un 
jardin où, un terrible vieil athée, notoire pour ses 
farouches doctrines, chauffe sa paralysie au soleil : 
ce bonhomme, les autres pasteurs craignent de 
l'aborder. Il entre : « Je passais devant votre porte 
et. . . » Le bonhomme reconnaît le pasteur : « Merci, 
je n'en use pas ! ». Cette rudesse n'effare point le 
pasteur : ah ! veuille-t-on ne voir en lui que son 
désir d'apporter quelque sympathie!... « De la 
sympathie? Je n'en veux pas!» Et le pasteur : 
f* Me permettez-vous au moins de vous serrer la 
main? » L'autre ne s'adoucit pas : lui serrer la 
main? pourquoi?,.. - — « Parce que cela me ferait 
du bien : c'est moi qui ai besoin de sympathie... » 
Le vieil athée regarde aux yeux son visiteur 
étrange, soulève difficilement son bras, tend la 
maia. Puis le pasteur s'en va, disant : merci, « De 
nouveau le calme était dans son cœur... » Une 
scène si belle et pathétique par la noble ingénuité 
de la pensée est Thonneur d'un livre. Néanmoins, 
la trilogie de la Moisson, des Ouvriers et de leurs 
Œuvres qui les suivent n'évite pas d'être, s'il faut 
l'avouer, un peu ennuyeuse. L'auteur ne nous 
tient pas toujours dans le sublime; et tant mieux, 
car trois tomes de sublime nous fatigueraient 
excessivement. Mais, quand il nous laisse re- 
tomber aux petites vertus, qui sont de pratique 
longue et perpétuelle, il ne nous épargne guère 
les mérites de la résignation. La frivolité du lec- 
teur n'est pas un crime et demande des ménage- 
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ments. Nous ne marchandons pas notre estime au 
pasteur généreux qui accomplit sa tâche obscure 
et bienfaisante; mais nous ne le valons pas et 
volontiers nous ne serions pas plus que sa femme 
assidus à l'accompagner dans toute sa besogne 
édifiante. Nous l'admirons, quand un ivrogne est 
sur le point d'assommer une famille et que lui, 
Thomme de douceur, n'a seulement qu'à se pré- 
senter pour apaiser le brutal : angélique fascina- 
tion du bien, ce buveur ne boira plus. Cette ima- 
gerie d'Épinal, ou de Genève, nous divertit 
quelque temps, et puis cesse de nous divertir 
avant que nous n'ayons achevé la trilogie de la 
Moisson, des Ouvriers et des Œuvres. M. Benja- 
min Vallotton, dans ses ouvrages persuasifs, nous 
traite un peu sérieusement. Il n'est pas un apôtre 

gai- 
Mais qu'il est gai, de la façon la plus heureuse, 

dès qu'il oublie d'être un apôtre et ne songe plus 
qu'à peindre, avec tant de cordialité, ses compa- 
triotes! Au surplus, cette gaieté-là ne contredit 
pas à l'austérité de la trilogie : cette bonne 
humeur et cette humeur sérieuse ont la même 
origine dans une exquise pureté de l'âme, et font 
un agréable mélange, assez vaudois, il me semble. 
Ni pour condamner le vice, ni pour se moquer des 
ridicules, M. Benjamin Vallotton n'a de rudesse ou 
d'amertume. Il n'est point un satiriste cruel, mais 
débonnaire; et il y a dans son réalisme de l'indul- 
gence, il y a dans son ironie de la mansuétude. 
Après cela, ne le prenez pas pour un écrivain fade. 
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Il peint très juste; et ce n'est point sa faute, c'est 
son aubaine, si ses modèles, qu'il a copiés et fait 
vivre, ont quelque chose de sa bonhomie. 

Le sergent Ba tailla rd, si pacifique d'habitude 
et tout à coup, l'uniforme endossé, si bien féru 
de discipline; Frochon, le cocher de la diligence 
qui roule d'Echenaz à Lausanne, de Lausanne à 
Echenaz, tous les jours, Frochon si haut perché 
sur son siège et content de « frôler les ailes des 
insectes en voyage » , de « glisser dans l'air bleu 
des matins d'été » , de « toucher les nuages du 
bout de son fouet » , bel homme et qui, après sa 
course, redescendu parmi les autres gens sur le 
sol, garde une espèce de suprématie; M. Profit, 
professeur, si sage, si rangé, très méthodique, trop 
chimérique, malheureux, et qui gaspille chacune 
de ses journées, et qui aura gaspillé sa vie entière, 
et qui peut-être n'avait rien de précieux à tirer de 
son effort pour lui et pour son prochain : autant 
de types, — et beaucoup d'autres, — délicieux de 
vérité, de naturel, de facile et vive désinvolture, 
très divers, et tous Vaudois, fameusement Vau- 
dois! 

La merveille, c'est Potterat : M. Polterat, com- 
missaire de police à Lausanne, un fin limier, fort 
avisé de philosophie. Et non plus très jeune; il 
approche de la soixantaine, quand nous lions 
connaissance avec lui. L'amitié ne languit pas. 
M. Potterat nous séduit dès l'abord ; il a tant de 
grâce et d'amabilité! Sans travail! et c'est ainsi 
que nous l'aimons : il ne dit point un mot qui 
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ne soit exactement pareil aux sentiments qu'il 
éprouve : ses sentiments sont la spontanéité môme. 
Ses occupations étant d'un genre assez particulier, 
Ton pourrait craindre qu'il ne fût très enfoncé 
dans sa compétence; et les spécialistes ont parfois 
manqué de loisir : M. Potterat, sans négliger son 
commissariat, ne s'y laisse point absorber. Et il a 
des clartés de tout; il a mieux que des clartés : il 
a, sur toutes choses, les opinions qu'il doit avoir 
pour être Potterat, ce Potterat si judicieux, si 
attrayant, si drôle, si bien pourvu de fantaisie et 
dont la fantaisie même porte, pour ainsi dire, un 
cachet de nécessité. Le libre arbitre de Potterat 
n'est point en cause; mais, la liberté de Potterat, je 
la compare aux caprices de la nature, caprices que 
des lois gouvernent... « Arbres, je vous aime. 
Troncs agenouillés dans l'herbe haute, allègres 
peupliers au bord des routes,... arbres, vous ne 
dites jamais : C'est derrière la ligne des monts 
que fleurit le bonheur! » Ce langage n'est pas celui 
de Potterat, mais d'un jeune homme hier dérai- 
sonnable, et qui se repent, le fils de Frochon le 
cocher. Parlant à lui-même, il ajoute : o Justin 
Frochon, tes ancêtres furent plus arbres que les 
arbres... » Opportune remarque d'un déraciné sur 
le retour. Lui, Potterat, fidèle à ses racines, c'est 
un arbre. Et un arbre pousse de tous côtés ses 
branches, ses rameaux, les enchevêtre et se des- 
sine de telle sorte qu'il ne ressemble pas à un 
autre : son image ne se poserait pas sur l'image 
d'un autre. Cependant, il obéit aux volontés de 
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son essence. Et ainsi Potterat. Quel arbre! Il a 
pris le suc de la terre; il s'en est nourri, fortifié. 
Quasi vieux, il reste jeune. 

Mais il est veuf et la solitude lui pèse. En outre, 
depuis quelque trente ans qu'il veille sur Tordre 
public à Lausanne, les journées lui deviennent 
prévues, leurs incidents médiocres; puis de nou- 
veaux règlements ordonnent aux commissaires de 
se boucler la taille d'un ceinturon : sa taille à lui, 
gros homme, veut de l'indépendance. Il fait un 
petit héritage; un cousin lui a légué, à Bioley- 
Orjulaz, non loin de Lausanne, un bien modique 
et agréable. Et Potterat, qui a marié sa fille, tra- 
verse de son mieux, et assez mal, une crise de mé- 
lancolie. Mélancolie analogue à celle de l'au- 
tomne : voici l'été de la Saint-Martin. Potterat, 
dans ses courses professionnelles à travers la ville, 
a distingué une modiste, Mme veuve Bolomey : il 
la trouve jolie encore; il sait qu'elle est sage. Or, 
Justin Frochon, le déraciné qui se repent, dit à 
lui-même : « Demeure; c'est ici seulement que tu 
ne seras ni balourd, ni absurde, ni malheureux... » 
Potterat ne fut jamais malheureux, ni absurde, ni 
certes balourd. Il se meut avec aisance par la 
ville, par la campagne et dans le domaine des 
idées. Il a ses familiarités partout. Mais il a ses 
délicatesses du cœur qui le rendent timide, quand 
il songe à organiser, auprès de l'aimable modiste, 
sa deuxième existence. Lui Potterat, si sûr de lui 
ordinairement, et qui sait parler aux hommes et 
aux femmes en toutes circonstances, fût-ce pour 
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les incarcérer, tremble et doute de son attrait, du 
moment qu'il est amoureux. Il se déclare tout de 
même, sans effronterie, avec une maladresse ravis- 
sante. Il épouse Mme Bolomey, renonce à la police 
municipale, et recommence du bonheur dans sa 
maison du bord de l'eau. 

C'est là que nous le retrouvons avec plaisir. 
D'un geste de ses deux bras, il nous montre 
l'horizon : « Je me plais bien dans ce coin » , nous 
annonce-t-il ; « les Alpes à gauche, le Jura à 
droite, le Jorat derrière, le lac en face, le soleil 
dans le haut, un jardin, moi au milieu, que 
souhaiter de plus? » Il est vrai. Potterat dans son 
jardin, dans sa cuisine, dans sa cave où il y a deux 
tonneaux, des pots de confiture alignés avec soin, 
le bois pour l'hiver et un établi de menuisier; 
Potterat dans sa chambre, dont les murs sont 
ornés de son portrait en commissaire et des por- 
traits de ses deux femmes; Potterat dans toute son 
installation, Potterat dans toutes ses besognes et 
dans sa flânerie, est admirable de contentement. 
Il est d'accord avec lui-même, d'accord avec les 
choses et les gens, d'accord avec là nature, avec lé 
temps et l'espace, avec le sort et avec Dieu. 
Aucune minuté ne lui paraît longue, ou trop 
courte; il n'a ni hâte, ni ennui. Sa conscience ne 
le taquine pas, ni les problèmes de la morale ou 
delà métaphysique : problèmes qu'il ne méprise 
pas, mais qu'il a résolus, pour ce qui est de lui. 
Le premier dimanche du mois, il ne manque pas 
d'aller à l'église, d'écouter le sermon, de se lever 
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et de chanter quand il faut. Il considère qu' « on 
n'est pas des chiens, du moins pas tous » ; et que 
les aéroplanes, grimpant au ciel, n'y trouvant 
rien, font du tort aux célestes légendes; mais qu'il 
faut de la religion. Il est, en somme, pragmatiste. 
Il va au cimetière, tous les ans, un beau jour 
d'avril; et, tandis que chantent les merles dans les 
sombres feuillages, il nettoie la pierre qui recouvre 
sa première femme. Il écarte l'herbe et les brous- 
sailles qui empêcheraient de lire sur la pierre 
« Jenny Potterat » . Il dit à la mémoire de Jenny : 
a Tu vois qu'on se souvient! » Il passe devant la 
tombe de M. Bolomey, premier mari de la seconde 
Mme Potterat, ne s'y attarde pas et, à M. Bolomey, 
dit simplement : <* Salut! » Puis il rentre chez lui, 
satisfait de savoir que le présent et le passé sont 
en paix et en bonne intelligence mutuelle. Jamais 
nous n'ignorons ce qu'il pense. Il parle beaucoup, 
fût-il seul : c'est qu'il n'a pas l'impression d'être 
seul, les animaux, les arbres et les meubles étant 
ses amis, ses confidents; il parle à son petit jar- 
din, il parle au paysage qu'il aime et il parle à son 
bonheur. Il a un compagnon : c'est un vieux vaga- 
bond, jadis l'un des hôtes les plus fréquents du 
commissariat de Lausanne, Bélisaire, toujours 
pincé, — mendicité, colportage sans patente, ma- 
raude; — et, une nuit que Potterat faisait le guet 
dans son jardin pour attraper le polisson qui cha- 
pardait ses jolies pêches duvetées, c'est Bélisaire 
qu'il surprend. Il l'admoneste : « A ton âge! lam- 
ber les barrières, s'aguiller dans les pruniers, 
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quand on a l'âge d'être grand-père!... » Bélisaire 
a le projet de se pendre : la police n'a plus d'amé- 
nité, à Lausanne, depuis que Potterat s'en est 
allé. Polterat lui offre le gîte, la mansarde, un 
vieil habit, cinq francs au bout du mois; en 
échange de quoi, Bélisaire bricolera, se rendra 
utile, arrosera les plants de fraisiers, couvrira de 
feuilles mortes les chicorées et, vers la fin du prin- 
temps, repeindra de vert les volets de la maison. 
Potterat n'a, en ce monde, qu'un sujet de contra- 
riété : son voisin, qui est aussi son gendre, et qui 
s'appelle Schmid, un Suisse, non point un Vau- 
dois. Ce Schmid, un taciturne, un pédant : Potte- 
rat déteste cet homme avec qui l'on ne cause pas 
et qui, d'ailleurs, laisse ses lapins se glisser dans 
le jardin de Potterat, manger les salades de Potte- 
rat. Qu'importe? et les menues querelles n'ont pas 
de conséquence. Mais le malheur qui rôde, le 
voici. Le malheur, c'est un Allemand; c'est un 
diable de dénommé Mauser, acheteur et accapa- 
reur de terrains. Les intentions de ce Mauser ne 
sont pas claires; et, du sol vaudois qu'il se pro- 
cure, que fera-t-il, cet Allemand? On le devine; 
on croit le deviner : on se méfie. Seulement, il 
paye des vingt-trois ou vingt-cinq francs le mètre; 
il arrondit tous les jours sa conquête. Potterat, 
qui n'est pas la dupe de cet envahisseur dange- 
reux, organise la résistance : arrière, l'Allemand! 
Schmid, au contraire, transige le premier. Peu à 
peu, l'on transige par-ci par-là. Seul, Potterat 
dédaigne la tentation de Mauser et de sa monnaie. 
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Seul; et son jardin devient une île battue par les 
démolisseurs et les bâtisseurs qui l'entourent : 
l'île devient un enfer de vacarme, de poussière. 
Impossible de ne pas céder. Potterat, qui est un 
héros, mais non point un fou, cède. Et il s'en ira. 
L'on démonte les lits et l'on descend les meubles : 
on déménage, on fuit. Dans les chambres vides, 
Potterat mène sa colère et Son chagrin; son pas 
sonne. {1 voit, le long des murs, passer les ombres 
des heures mortes. Il est ému. Il ôte son chapeau 
et dit : « On ne peut pas aller contre le fil des évé- 
nements. C'est Schmid qui a mis ce quartier en 
cupesse, c'est Mauser qui a traité, avec ce diantre. 
On va te démolir, vieille maison. Respect!... Mieux 
vaut périr que de contempler ce que tu aurais con- 
templé. Adieu, vieille boîte à beaux jours, adieu ! » 
Il s'attendrit avec une sincère éloquence. 

Potterat, si bien vivant, si réel, n'est point un 
symbole; ni ses tribulations, des emblèmes. 
M. Benjamin Valloton ne se proposait pas de com- 
biner comme une allégorie les aventures de Pot- 
terat. Mais il y a, dans les collectivités humaines, 
un lien qui fait qu'aux époques troublées le contre- 
coup dçs événements se propage ; et va toucher 
ceux-là mêmes qui semblaient à l'abri; et ainsi 
l'humble histoire de Potterat contient, en quelque 
manière, l'histoire du monde. A la veille de la 
guerre, Potterat qui est chassé de chez lui par le 
travail sournois des Allemands; et, à la veille de 
la guerre, Potterat qui est dans un étrange désar- 
roi, qui abandonne, en même temps que sa mai- 
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son, ses habitudes, et qui ne le sait pas, mais qui 
attend éperdument la catastrophe; et, à la veille 
de la guerre, Potterat qui se détache du passé, qui 
ne conjecture pas l'avenir et qui a les idées en 
désordre : ce Potterat, s'il n'est pas un symbole, 
est un signe de la péripétie universelle. Il ne s'en 
doute pas : qui se doutait de rien? Les adieux 
qu'il adresse à la vieille maison de ses beaux jours 
sont d'innocentes prophéties. 

A Lausanne, dans le « remous » et dans le 
a tourbillon » , Potterat n'a point trouvé sa quié- 
tude,. quand, un matin, sur la place du marché, 
tout embaumée du parfum des framboises, un 
roulement de tambour éclate et ce cri : « La 
guerre!... » Puis : « La guerre... la guerre... On 
marche! » Puis les chuchotements : « Sont-ils 
déjà en Suisse?... » Et bientôt : « Leur cavalerie 
est à Zurich... On se bat près de Schaffhouse... » 
Leur cavalerie n'est point à Zurich et l'on ne se 
bat aucunement près de Schaffhouse. Potterat, 
qui rencontre des amis, parle; et on le supplie en 
vain de se taire : il a résolu de risquer toute impru- 
dence et il se fâche s'il entend dire que « l'inté- 
grité du territoire est garantie par les traités » . 
Les traités? Potterat sait ce que ça vaut : « Pour 
être respecté, il faut se tenir une baïonnette, un 
fusil et deux cents cartouches! » Mme Potterat le 
supplie de se taire : il y a des Allemands à l'autre 
étage. Potterat voudrait monter sur le toit de la 
maison et crier de là-haut la vérité. La vérité? 
laquelle?... Eh! bien, est-ce que la neutralité de la 
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Suisse n'est pas garantie?... Oui, par les mêmes 
qui mettent la Belgique à feu et à sang!... Potterat 
songe à l'histoire de sa patrie, à ces tyrans qu'elle 
a chassés et à ces grands hommes qu'elle a exal- 
tés, à Guillaume Tell, à Winkelried, à Nicolas de 
Flue, aux drapeaux qui flottent sur les clochers 
les jours de fêtes commémoratives, et à ces beaux 
chants de souvenir qu'entonnent, le verre en main, 
les camarades pour célébrer la paix glorieuse... 
« Et voilà que deux très petits pays, le Luxem- 
bourg et la Belgique, nos frères en neutralité, sont 
envahis. On brûle des villes, on fusille des hommes 
coupables de défendre leur sol... Et nous?... — 
Chut! taisez-vous; le mieux est de ne pas dire un 
mot, de ne pas attirer sur soi l'attention... » Pot- 
terat s'indigne; il endure le supplice de la neu- 
tralité contrainte : « Et il cherche sa Suisse, la 
Suisse des chants d'école, celle qui sent le rhodo- 
dendron, l'alpe, la vapeur du torrent, celle qui 
frissonne au mot de liberté, pour elle et pour les 
autres. Il la sait vivante. Vivante, mais enchaînée. 
Par quoi? par qui? par quelle crainte?... » A l'idée 
que la Suisse ait peur, il veut tout briser. Les gens 
qui épiloguent sur les préambules de ce conflit, 
sur le crime de Serajevo, sur les actes de la diplo- 
matie, ne le détournent pas de comprendre fort 
bien la guerre, l'immense guerre soulevée par la 
querelle des têtes rondes et carrées : « Nous, Dieu 
merci, on a la tête ronde, si bien qu'on sait qui on 
doit croire et avec qui on doit sympathiser. Les 
petits savent toujours trouver la mère... » Potterat 
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crie : « Vive la France! » et, quant à lui, déclare 
la guerre aux deux empires abominables. Gela lui 
occupe l'imagination; mais, plus il a l'esprit en 
éveil, plus il tolère mal d'être inactif. Le salut, 
pour sa bonne intention généreuse et pour sa vo- 
lonté de vaillance, fut l'arrivée à Lausanne d'une 
bande de pauvres Belges misérables et désespérés. 
a J'en veux! » s'écria-t-il ; et il demanda deux 
orphelins, — « s'ils étaient trois frères et sœurs, 
même quatre, on s'arrangerait, » — qu'il logerait, 
nourrirait, blanchirait et envelopperait d'une 
atmosphère familiale. Faute des orphelins deman- 
dés, il reçut un vieux bonhomme et une vieille 
bonne femme; il les accueillit, les dorlota : et il 
les eût consolés, si de telles infortunes pouvaient 
recevoir une consolation. Dès qu'on signale un 
passage d'émigrants, Potterat fouille dans ses 
tiroirs, dans ses armoires, assemble ce qu'il trouve 
de meilleur en fait de linge et de vêtements et va 
sans traîner à la gare; il distribue chemises, ves- 
tons, gilets et les anciennes robes de sa femme, 
— et des bretelles, car a il n'y a rien de plus 
angoissant, quand elles ont sauté, que de marcher 
en serrant son pantalon avec les coudes « , des 
bretelles brodées de croix fédérales ; — dans les 
poches des vêtements qu'il donne, il a fourré des 
bouts de papier, des lettres, ces simples mots : 
a Courage ! sympathie ! condoléances !» A la vue de 
tant de malheur, les larmes lui viennent aux yeux; 
alors, il se cache. Ensuite, pour se dégonfler le 
cœur, il jure pendant une heure d'horloge. L'émo- 

*** 11 
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tion qui l'étreint, toute une foule bienfaisante 
réprouve. Les gendarmes, gardiens de la neutra- 
lité, tâchent de contenir les manifestants : Pot- 
terat, de son thorax, ouvre une brèche dans la 
digue et Ton n'a rien à répliquer, lorsqu'il déclare : 
« La charité passe avant la gendarmerie! » 

Cette charité, qui anime les bons Vaudois, Pot- 
terat l'aime : elle lui excuse la neutralité qu'il 
déteste. Et enfin Potterat, tel que le voilà, c'est 
un fanatique de la guerre? Un fanatique de l'hon- 
neur!... Mais que réclame-t-il? Pour sa patrie, le 
sort de la Belgique martyrisée? Les partisans d'une 
neutralité parfaite le lui reprochent; et ils font 
appel à son patriotisme. On jugerait mal Potterat, 
son patriotisme et aussi son goût des opinions mé- 
ditées, si l'on croyait que de telles objections ne 
comptent pas pour lui, ne le touchent pas, et qu'il 
les écarte sans barguigner. Il n'est pas têtu, mais 
sensible ; et, s'il répond vite, il réfléchit avec une 
loyauté lente. Ne le prenez pas pour un énergu- 
mène de l'héroïsme et pour le vain prôneur du 
danger. Nulle question n'est toute simple : et Pot- 
terat, qui est sincère, ne méconnaîtra pas le de- 
voir logique de l'hésitation. Certes, il a proclamé 
ce principe : « Tous les petits pays sont soli- 
daires » ; d'où il résulte que le maintien de la neu- 
tralité suisse est une faute. Puis, songeant aux 
malheurs de la Belgique, il a honte, le soir, de 
trouver dans son lit douillet une boule d'eau 
chaude : « Pour un peu, je ferais ronron! » dit-il 
avec une narquoise tristesse. Le matin, quand il 
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est l'heure de réveiller la maisonnée, il crie amè- 
rement : a Debout, les neutres! » Et pourtant, un 
jour qu'il est allé à Bioley, pour un concours de 
tir, la campagne tranquille et charmante le con- 
vainc d'aimer la paix. Il tire mieux que personne, 
et ses émules n'ont même pas à être jaloux de lui : 
sa supériorité est admise, fêtée. Roi du tir, Potte- 
rat se laisse complimenter, choyer; et les satisfac- 
tions de l'orgueil le disposent à la bienveillance : 
il s'attendrit sur son peuple et n'envoie plus aux 
périls de la guerre une jeunesse qui le glorifie. 
Potterat, vers la fin de la journée, regarde les 
fumées des villages, les champs fertiles et les col- 
lines illuminées de soleil. Les enfants jouent, les 
filles chantent, la fontaine murmure; au cabaret, 
les camarades s'asseyent sur le vieux banc près des 
pots de fleurs et des fagots. Potterat, couronné de 
laurier, se lève et prononce un discours : a Cette 
journée m'a fait du bien. Elle m'a replongé dans 
le sein de la nature. Parfaitement! La nature est 
neutre. Nos autorités l'ont bien compris. Il y a, des 
jours où je me suis laissé entraîner à la critique. 
J'ai eu tort. A vous trouver, vous qui êtes le fond 
de la race, si modérés dans l'appréciation des évér 
nements, j'ai senti que vous suiviez la route de la 
sagesse, la bonne route, celle où sont les poteaux 
du télégraphe. Je porte mon toast à la paix des 
champs. Je porte mon toast à ceux qui les cul- 
tivent. Honneur à eux!., i n C'est Potterat qui parle 
ainsi? Potterat lui-même, eh ! devant une tranche 
de gâteau aux cerises, devant un verre de vin blanc 
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et tandis que « par la fenêtre entre le parfum des 
foins coupés, le chuchotement du tilleul que lutine 
la brise du soir» . Une idée se forme dans l'esprit 
de Potterat : la belle Suisse, belle à miracle et 
préservée par chance ou par une faveur providen- 
tielle, ce n'est point à ses fils de la risquer. 

Mais Potterat retourne à Lausanne. Peu à peu, 
l'amollissant souvenir de la journée trop délicieuse 
se dissipe. Enfin, Potterat lit les journaux, lit le 
rapport de la Commission belge sur les atrocités 
commises en Belgique par les Allemands. Alors, il 
s'écrie : « Cette Belgique, pour moi, c'est comme 
une autre Suisse. Tonnerre! Est-ce qu'on a une 
conscience, oui ou non? Est-ce que le droit s'ar- 
rête aux frontières? Neutre, c'est vite dit... » Et : 
« Vive la Belgique! » Passe à Lausanne un train de 
blessés, rapatriés d'Allemagne en France : Potterat 
distribue aux malheureux du chocolat, de bonnes 
paroles, des bouquets tricolores, phlox blancs et 
rouges et scabieuses bleues. Or, ici, dans ce wagon r 
défense de monter : a Mon brave monsieur, ces 
malheureux sont aveugles... » Et Potterat : a Pas 
possible!... Ils sentiront au moins l'odeur : quand 
on sent une fleur, on la voit... » Désormais Potte- 
rat n'aura plus d'hésitation : « Tout ce que j'ai dit 
à Bioley, je le retire; tout, vous entendez! w II 
n'aura plus d'hésitation, ni de repos. Quelle nuit T 
quand sa femme est couchée et quand il veille, 
bouleversé ! Son phonographe, qu'il enferme dans 
un placard, afin que la maisonnée dorme, si elle 
Teut dormir, lui joue le Cantique Suisse et Sambre- 
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et-Meuse. Il rêve, il frémit d'une terrible ardeur. 
Et il écrit à J offre, et il écrit au roi Albert, et il 
écrit au président du Haut Conseil fédéral suisse. 
Lettres véhémentes et respectueuses : au généra- 
lissime français et au souverain belge, il adresse 
des félicitations et des encouragements; au prési- 
dent du Haut Conseil, il soumet le plan d'une 
activité un peu hardie. Après tout, si le Haut Con- 
seil ne lance pas les armées suisses dans la mêlée 
européenne, Potterat ne dénigre pas cette pru- . 
dence; mais il ne voudrait pas que la prudence de 
la Suisse eût l'air d'un consentement tacite 
accordé à la scandaleuse Allemagne : comment la 
Suisse garde- t-elle le silence? Potterat supplie le 
Haut Conseil de protester au moins en faveur de 
la Belgique. Ce n'est pas tout ce qu'il désire : c'est 
tout ce qu'il ose demander. Son désespoir se fait 
modeste. Potterat, qui a été fonctionnaire, ne 
traite pas sans égards les magistrats de son pays : 
il les secoue avec déférence. Et puis, il meurt. 
Pourquoi meurt-il? C'est que son âme tourmentée 
a brisé son corps; et c'est beau. Cependant, 
M. Benjamin Yalloton, qui le tue ainsi, nous 
attriste. Il fallait conserver Potterat pour la vic- 
toire!... Potterat méritait bien cette récompense. 
Mais enfin, quand le héros d'un roman meurt et 
laisse après lui quelque regret, c'est un bon signe. 
Tant d'autres, en disparaissant, débarrassent l'au- 
teur, et le lecteur aussi. 

Admirable Potterat, dont l'émoi donne à rire et 
à pleurer! L'invention de Potterat suffirait à la 
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renommée d'un conteur. M. Benjamin Valloton, 
qui confie à ce simple bonhomme le soin d'expri- 
mer les plus poignantes pensées, les sentiments 
les plus profonds de son pays, au moment où un 
cas de conscience terrible se pose et s'impose à 
toutes les nations, le romancier publiciste a bien 
choisi son interprète. Potterat, c'est la Suisse, la 
sincérité, la spontanéité de la Suisse : et il dément 
la neutralité de la Suisse', la véritable neutralité, 
celte du cœur, l'indifférence. Le reste n'est que de 
la politique et ne nous regarde pas. Les gouverne- 
ments divers jugent à leur gré l'opportunité d'une 
intervention : c'est affaire à eux. Mais, entre les 
races de proie et les peuples qui défendent la 
liberté du monde, il n'y a plus de neutres : voilà 
ce que Potterat nous annonce, avec sa bonhomie 
éloquente et persuasive. 



DE MONTAIGNE A VAUVENARGUES 



A la page 1654 de son numéro du 27 mars 1915, 
le Journal officiel (devenu, à présent, Tune- des 
plus belles lectures qu'il y ait, plus belle que Plu- 
tarque : on y trouve en quantité les vies et morts 
sublimes des hommes obscurs) , a publié cette « ins- 
cription au tableau de concours pour la Légion 
d'honneur » : — a Merlant (Joachim), capitaine 
à titre temporaire au 173 e régiment d'infanterie. 
Commandant d'une ligne dont quelques tranchées 
avaient été enlevées par une attaque soudaine et 
violente de l'ennemi, et blessé grièvement à 
l'épaule, a tenu, avant d'aller se faire panser, à 
commander et à diriger une contre-attaque dont 
le résultat a été de reprendre toutes les tranchées 
perdues. » 

Cette anecdote de courage et de constance, où 
la douleur est si simplement maîtrisée, où le 
devoir est si noblement dépassé; cette anecdote, 
l'une de celles que l'héroïsme de nos soldats et de 
leurs chefs multiplie et qui se confondent dans la 
prodigalité de la vertu française, a encore plus de 
prix, il me semble, et se déterminé d'une façon 
particulièrement exemplaire si l'on sait que le 
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héros, capitaine à la guerre et, hors de la guerre, 
professeur de littérature à l'Université de Mont- 
pellier, donna, peu de semaines avant de re- 
joindre son régiment, ce livre de délicate et 
subtile analyse, De Montaigne à Vauvenargues. 
Montaigne eût recueilli son exploit, pour s'en 
étonner avec modestie et pour démontrer que la 
souffrance « n'est pas toujours à fuir » ; et Vau- 
venargues l'eût approuvé avec envie, jeu ne homme 
ambitieux et que tourmenta le regret de n'avoir 
pas accompli un acte digne de son rêve. De Mon- 
taigne à Vauvenargues, c'est un siècle et demi de 
vie et de pensée françaises, et l'époque où s'élabo- 
rait en perfection le génie de la France. Chapitre 
après chapitre, dans le volume de Joachim Merlant, 
nous suivons ce lent, ce fécond travail qui ancien- 
nement nous composa notre âme; et, la dernière 
page tournée, nous aimons à noter, sur le feuillet 
de garde, que l'auteur, ayant suivi d'étape en 
étape le chemin de l'âme française, est parti pour 
la guerre et y fut un héros. Cette note fait la con- 
clusion du livre. Elle veut dire qu'au témoignage 
implicite et superbement clair d'un lettré qui, de 
nos grands écrivains, a nourri sa méditation per- 
pétuelle, notre « culture » est productrice d'éner- 
gie, fleurit et s'épanouit bien. Le zèle guerrier d'un 
Joachim Merlant, beau en lui-même, a encore 
cette beauté de mettre le sceau à une œuvre ; il la 
copsacre. Et, comme cette œuvre est tout occupée 
de notre littérature française, c'est (pour ainsi 
parler) notre littérature française qui s'en trouve 
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consacrée, ses leçons morales glorifiées. Ce qu'un 
Joachim Merlant doit à nos maîtres de jadis et à 
leur efficacité durable, pour la formation de son 
intelligence et de sa volonté pareilles, il le leur a 
rendu, par le certificat si poignant que leur 
donnent son sang répandu sans regret et sa souf- 
france heureuse. 

Nos ennemis sont énormément fiers de leur 
Kultur. Du moins en étaient-ils fiers par avance. Je 
ne sais s'ils le seront après répreuve de cette 
guerre. Je sais que nous ne leur jalousons pas leur 
fierté. D'ailleurs, ne les dénigrons pas à plaisir; et 
qu'il y ait eu chez eux du dévouement, de l'abné- 
gation forte, ne le nions pas : notre suprématie 
n'en éclate que mieux. Mais si, dans cette guerre, 
nous cherchons l'influence de la Kultur, nous la 
découvrons en orgueil, jusqu'à la mégalomanie; 
en cruauté, jusqu'à la barbarie; en frénésie enti- 
chée. Les maîtres de la pensée allemande, si nous 
démêlons leur ouvrage dans cette aventure, ont 
organisé une fatuité allemande qui ne doute pas 
du succès et qui, partant, risque d'égarer les cou- 
rages, qui ne marchande pas sur les moyens et 
autorise toute vilenie pour réaliser les fins d'un 
orgueil morbide. Notre « culture » est d'une autre 
sorte, plus modeste, nuancée, tempérée de scru- 
pules, ornée de sagesse. Nos ennemis la mépri- 
saient et la disaient conseillère de nonchalance : 
eh ! bien, ils ont vu ses fidèles prompts à servir et 
hardiment résolus. 

Pour attester la qualité vaillante de notre a cul- 
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ture », il y a la foule de nos soldats, qui dé- 
pendent d'elle, et parmi eux, au premier rang, le 
grand nombre de leurs professeurs et instituteurs : 
ceux-ci, par milliers et tous également revenus des 
erreurs d'autrefois, tous bons enfants de la patrie; 
et, par dizaines, ces normaliens, gens retirés, gens 
de la cité des livres, soudain sortis de leur retraite, 
officiers pour la plupart, si bien au feu, si crânes, 
sachant mourir. La liste de leurs morts est longue. 
Et Ton rend hommage à eux tous en louant, 
comme l'un d'eux, le capitaine Joachim Merlant. 
Il est bien l'un d'eux et, à leur guise, pendant 
les jours de la paix, enfermé dans l'étude. A Mont- 
pellier, ville tranquille et ancienne, aux demeures 
nobles et parées de belle ferronnerie, ville méri- 
dionale et dont la gaieté admet une certaine aus- 
térité que ses traditions illustres et savantes lui 
confèrent, ville qui de Rabelais garde pieusement 
la robe de docteur, il enseigne, non seulement la 
littérature, mais le culte des bonnes lettres. Il a 
ses élèves, ses cours, sa besogne et sa rêverie. Il 
découvre, dans les bibliothèques, les éditions 
rares et les précieux volumes. Il est content, le 
matin qu'il a trouvé l'exemplaire le plus charmant 
du recueil où Guillaume du Vair met à portée de 
l'âme française l'éthique des stoïciens. Le volume 
est de 1607, chez Abel L'Angelier, au premier 
pilier de la Grand'Salle du Palais ; et un dessin 
d'une grâce exquise encadre le titre : on y voit des 
oiseaux, des fruits et des fleurs en guirlandes. Or, 
au milieu de la gravure, une main, non d'artiste, 
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mais d'amoureux, ajouta quelques traits de plume 
assez adroits pour que, sans peine, on distingue 
deux cœurs environnés de flammes et traversés 
d'une flèche, puis sous l'emblème cette devise 
énigmatique : Ardens Immortels au regarda" amyes. . . 
Il est facile de déchiffrer les mots, non leur signi- 
fication secrète. « Ce livre fut-il le lien de deux 
âmes; n'atteste-t-il pas une dévotion stoïcienne, 
une spiritualité stoïcienne?... » Et les ardents 
mortels qui l'ont lu, sous le règne d'Henri IV, 
comment arrangeaient-ils leur vie, comment réu- 
nissaient-ils, et par quels tours d'une dialectique 
ingénieuse, leur amour qui flambe et la vertu 
stoïcienne? Ensuite, ils sont morts; et toutes anti- 
nomies se résolvent là. 

Entre nos écrivains, M. Joachim Merlant pré- 
fère ceux qui ont accordé à la solitude, au silence 
et à la réflexion le plus de soin, le plus de temps et 
qui, à leur époque et plus tard, n'ont pas fait 
beaucoup de bruit. Senancour l'a tenté : le singu- 
lier Senancour, triste et intelligent, et qui eut la 
maladresse de ne tirer de son intelligence aucun 
plaisir; mais il aimait mieux sa tristesse. Il passa, 
le fol Senancour, son existence à raffiner sur sa 
douleur et à maudire la destinée, qui au surplus 
ne l'épargnait pas. Ce fut à cause d'une jeune fille 
dont il s'éprit et qu'il eut l'ennui de ne point 
épouser. Seulement, cette déception d'amour, il la 
compliqua et la tourmenta d'idéologie afin d'ac- 
cuser, au delà de tous les hasards, la substance 
universelle de la vie et l'essence de l'être. Et il 
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divertissait ainsi sa malchance. Il inventa une 
mélancolie philosophique et poétique vers le 
moment où le merveilleux chagrin de Chateau- 
briand commençait d'alarmer les imaginations. Il 
n'avait pas lu René. Mais René prenait un large 
essor, quand Obermannse rencognaitdans l'ombre. 
C'est Chateaubriand qui eut toute la gloire du cha- 
grin; puis l'allégresse de Chateaubriand, — quelle 
allégresse du génie ! — emporta la mélancolie de 
René. Lui Senancour est, par son malheur, en 
juste harmonie avec son invention. La destinée lui 
épargna cette discordance qu'il y a (et qui est si 
drôle) entre le désespoir de René et l'entrain de 
Chateaubriand ou bien entre le suicide du jeune 
Werther et les aubaines de M. le conseiller Goethe. 
Mais songea-t-il à estimer cette onéreuse conve- 
nance de son art et de son infortune?... Il a laissé 
i 

indifférente la renommée; il séduit et amuse un 
esprit obligeant, qui aura pitié de lui, l'aimera et 
lui saura gré d'avoir écrit, sur la lune et la violette, 
la douce automne et le silence des nuits vaporeuses, 
de jolies phrases démodées. 

Senancour, à qui M. Joachim Merlant décerne 
une prédilection très attentive, appartient à une 
série ou, plutôt, à une famille d'écrivains, de ro- 
manciers qui, de Rousseau à Fromentin, ont illus- 
tré un genre assez bizarre, périlleux et très joli, le 
« roman personnel » : genre qui paraît simple et 
presque un peu naïf, l'auteur ne faisant rien que 
raconter son histoire. Il semble qu'il y ait là une 
spontanéité naturelle, et comme le premier effort 
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de la velléité littéraire. On ne serait pas surpris 
que les littératures, en général, eussent préludé 
ainsi. Mais, en fait, non. La littérature est, en ses 
débuts, impersonnelle. Ce n'est que tardivement 
que l'écrivain se permet de prendre, pour objet de 
son art, lui-même : lui-même et ses souvenirs. Il a 
fallu, avant cela, deux modifications, Tune esthé- 
tique et, l'autre, morale. Esthétique : il a fallu 
que la notion de l'art devînt telle, si choyée et 
privilégiée, que l'art tout seul et de par ses préro- 
gatives suffît à rehausser l'aveu d'une modeste 
aventure, l'humble vérité sans le surcroît de pa- 
rures imaginatives. Et, dans l'évolution morale, il 
a fallu que le moi prit une importance, un intérêt 
légitime, capable de justifier les bontés que l'art 
lui témoigne. Ce double phénomène, esthétique 
et moral, était accompli, au dix-buitième siècle, 
quand le roman personnel se dégagea de la fiction 
littéraire; et, depuis lors, les circonstances l'ont 
favorisé, l'ont mené peut-être jusqu'à trop d'exu- 
bérance. Le mémorialiste n'a-t-il pas encore plus 
d'audace que le romancier qui raconte son his- 
toire? On le dirait : dans le roman, le moi se dis- 
simule; et il s'exhibe, dans les mémoires. Du 
reste, les mémoires ont pullulé, quand le roman 
personnel fut à la mode. Mais enfin, les mémoires 
sont, habituellement, ceux du prochain plus que 
de nous, même si le prochain n'y est pas ménagé, 
comme il arrive : et les bribes de réalité que nous 
avons, attrapées, toutes fraîches, durant la prome- 
nade de la vie, nous les mettons à sécher entre les 
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feuillets du registre. En somme, il n'y a pas là 
autant d'amour-propre que d'amitié pour nos fra- 
giles entourages. Dans le roman personnel, tout 
n'est que toi; et tu fais de toi un thème poétique. 
Ce n'est pas simple du tout; et plutôt, il y aurait 
là quelque perversité : le signe d'une intrépide 
confiance accordée à soi-même, la coquetterie de 
Narcisse qui sourit à son image. Et, d'autre part, 
penché vers lui, le romancier n'est pas toujours 
satisfait : plusieurs romans personnels sont des 
actes de repentir et, quelquefois, d'humilité. Ce 
genre littéraire, si varié, peu défini, va de l'outre- 
cuidance à la confidence timide, hésite entre l'im- 
pertinence et l'excuse et a souvent, avec des ridi- 
cules, un charme d'intimité. Que de nuances! et 
dignes de la curiosité d'un moraliste. Dès son pre- 
mier ouvrage, Le roman personne /, de Rousseau à 
Fromentin (sa thèse pour le doctorat), tel nous 
apparaît M. Joachim Merlant : le moraliste le plus 
curieux de la sensibilité littéraire. Ce qu'il exa- 
mine, c'est le moi et ses mouvements, ses impul- 
sions, ses pudeurs, ses comédies, ses vives sincé- 
rités, ses costumes pour aller dans le monde, ses 
lassitudes et son abandon dans la retraite. Il a, 
pour le moi et pour ses manigances délurées ou 
ingénues, beaucoup d'obligeance; et non plus il 
n'est point sa dupe : il débrouille très finement les 
roueries des plus malins littérateurs et d'un Ben- 
jamin Constant. Félicitons-le aussi de ne pas sacri- 
fier la littérature à la morale et de n'oublier 
jamais que romans et poèmes ne sont pas unique- 
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ment des documents à l'usage des historiens et des 
philosophes. 

C'est le même problème de morale et de littéra- 
ture qu'il a repris, avec une maturité de pensée 
plus évidente, et plus loin dans le passé, au cœur 
même de notre histoire littéraire, quand il a pré- 
paré son livre plus récent, De Montaigne à Vauve- 
nargues. Il a mis en sous-titre : « essais sur la vie 
intérieure et la culture du moi » . En d'autres 
termes, il étudie les tribulations du moi depuis la 
Renaissance jusqu'à ce moment du dix-huitième 
siècle où est né, par la désinvolture du moi, le 
roman personnel. Et voilà quelque trois cents 
années de tentative égoïste dûment regardées, 
jugées et peintes. 

Le moi, en Montaigne, a son meilleur ami, peut- 
être. Montaigne écrit cependant : « Qui ne vit 
aulcunement à autruy, ne vit guères à soy. » Ainsi 
Montaigne nous engage à n'être point égoïstes : 
mais il emprunte à l'égoïsme bien entendu son 
argument. Et il nous avertit de ne pas nous effrayer 
lorsque nous sommes généreux : « J'ay pu me 
donner à aultruy, sans m'oster à moy. » Se donner 
à autrui, c'est dans l'amitié, c'est aussi dans l'acti- 
vité. Or, l'amitié ne nous ô te pas à nous-mêmes : 
elle nous augmente et elle nous étend; l'amitié de 
La Boétie ne diminuait pas Montaigne. L'activité 
serait plus facilement dangereuse : elle nous gas- 
pille. Encore, tout en se méfiant, faut-il n'aboutir 
pas à l'incurie. Un empereur, son empire le dis- 
pute à lui-même. Eh! bien, il n'a qu'à établir son 
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jugement « au-dessus de son empire » et, son 
empire, le considérer « comme accident étranger» ; 
alors, il saura a jouir de soy à part » . C'est ce qu'a 
fait Montaigne en sa mairie : « Le maire, et Mon- 
taigne, ont toujours esté deux, d'une séparation 
bien claire... » Chateaubriand, lorsqu'il sera am- 
bassadeur, regrettera de « consacrer une petite 
case de sa cervelle » à de médiocres affaires, aux 
déprédations que les pêcheurs de Jersey com- 
mettent sur les bancs d'huîtres de Granville ; et il 
détestera de rencontrer dans sa mémoire, s'il y 
fouille, les noms de MM. Usquin, «Coppinger, 
Deliège etPiffre. C'est qu'il n'a pas réussi à sépa- 
rer (suivant Montaigne) l'ambassadeur et Chateau- 
briand. Mais ni Chateaubriand ni Montaigne ne 
sont des hommes d'action. L'homme d'action pré- 
fère à lui-même son acte. Laissons Chateaubriand ; 
Montaigne préfère Montaigne. Plus exactement, il 
préfère au gaspillage de l'activité les délices de la 
vie intérieure. II vivait en un siècle terriblement 
agité, où l'on dirait que tout le monde avait perdu 
l'art et le goût de se tenir coi, où un chacun 
dépensait une fougue inutile avec fureur, et où la 
vie était a extérieure » comme jamais : comme, 
peut-être, de nos jours. Montaigne rentre chez lui 
et nous convainc de rentrer chez nous, de cultiver 
notre jardin mental : et c'est le mot, notre jardin. 
Voilà Montaigne. Il nous enchante ; et il enchante 
notre auteur. Mais aussi notre auteur ne lui 
épargne pas toutes critiques. M. Joachim Merlant 
trouve admirable, dans Montaigne, a la vie inté- 
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rieure de l'intelligence » et ajoute : « Il lui a man- 
qué un certain oubli de soi, un certain degré de 
chaleur morale, une certaine ferveur d'émotion, 
que seul l'apprentissage de la douleur, le consen- 
tement à la douleur auraient pu lui donner... » 
Tout cela, en effet, n'est pas de Montaigne : et 
voire, tout cela est si étranger à Montaigne que le 
langage, pour le réclamer, ne prend pas le tour de 
Montaigne et semble du style nouveau. M. Joachim 
Merlant, certes, s'en aperçoit; s'il n'a point évité 
cette disparate, il l'a sentie; je crois qu'il l'a vou- 
lue et que, par elle, il indique le caractère de sa 
méthode, laquelle n'est pas tout uniment histo- 
rique, mais (je le disais) morale. S'il traite Mon- 
taigne comme l'un des maîtres de la vie intérieure, 
il ne se borne pas à figurer en lui un remarquable 
échantillon de l'homme de la Renaissance, et qui 
subit l'influence de son époque, réagit contre elle 
et, dans un ensemble vivant, constitue son per- 
sonnage : il a des comptes à lui demander. Une 
méthode absolument historique a ce résultat de 
reléguer dans le passé, de les y confiner, de les y 
emprisonner, les écrivains et penseurs d'autrefois. 
S'ils durent, s'ils ne sont pas des morts eosevelis, 
amenons-les à nous et, avec toutes les précautions 
de la politesse, entretenons leur familiarité, conti- 
nuons la causerie. Ils y consentent : les plus 
grands y consentent le mieux. 

Du reste, les reproches qu'il faut adresser à 
Montaigne, nous ne les inventons pas. Il a été 
secoué. Son ennemi, ce fut l'ennemi du moi', ce 

*** 12 
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fut Pascal. Et, Pascal, le soin de la justesse 
historique ne le gêne pas. Ce qu'il va chercher 
dans Montaigne, c'est la doctrine et c'est le moi. 
Or, depuis Montaigne jusqu'à ce dur janséniste, 
le moi, que Montaigne émancipait et instruisait, 
profita de ses libertés, les embellit. 

A la fin du seizième siècle, il y a une diffusion 
très singulière d'idées antiques et païennes dans 
la pensée française : idées stoïciennes et idées 
platoniciennes. Au chapitre de M. Joachim Mer- 
lant, joignons, pour connaître bien cet épisode, le 
savant ouvrage de Mlle Léontine Zanta, La recon- 
naissance du stoïcisme au seizième siècle, où Juste 
Lipse et Guillaume du Vair sont à l'honneur. Nous 
avons eu des stoïciens sous le règne d'Henri IV. 
Guillaume du Vair enseigne que l'homme est le 
maître de son âme. Il déclare que, a si nous vou- 
lons avoir du bien, il faut que nous le donnions à 
nous-mêmes » . Il écrit : « La nature a mis le 
magasin en notre esprit; portons-y la. main de 
notre volonté, et nous en prendrons telle part que 
nous voudronç... » Il affirme que nos passions, de 
qui notre destinée dépend, sont esclaves de notre 
volonté.. Il accorde à la volonté la prépondérance; 
il confie au moi le gouvernement de lui-même. Le 
stoïcisme libère le moi et lui décerne l'autonomie : 
il le dompte? plutôt, il le charge de se dompter. 
Et le platonisme lui fait une beauté. M. Joachim 
Merlant n'a pas tort, à mon avis, de rattacher aux 
idées platoniciennes qui ont eu la vogue vers la fin 
de la Renaissance le grand souci de vivre en beauté 
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que révèlent les précieuses, que révèle aussi le 
roman de VAstrée et que révèle toute la coquetterie 
du siècle. Honoré d'Urfé a écrit des Épures stoï- 
ciennes, dont il a dédié le troisième livre à Mar- 
guerite de Navarre; et à cette Marguerite, Antoine 
d'Urfé, le frère d'Honoré, adressait en 1592 une 
épître platonicienne, De la beauté qu'acquiert l'es- 
prit par les sciences. L'antiquité a beaucoup d'in- 
fluence alors, et non pas' seulement sur l'art et la 
littérature, mais sur lésâmes. L'antiquité : le paga- 
nisme. Et cela nous étonne, de voir une société 
chrétienne si docile aux leçons des païens : leçons 
d'orgueil et de volupté spirituelle. Cela nous 
étonne: nous sommes un peu pharisiens. C'est, au 
contraire, une jolie chose, l'accord où ont vécu 
ensemble, durant le dix-septième siècle, la pensée 
païenne et la chrétienne. Et cet accord plus tard, 
qui l'a défait, défaisant ainsi l'une des grâces de 
l'âme française?, l'impiété. Doctrine d'orgueil, le 
stoïcisme ne choque pas les chrétiens, avant 
l'époque de l'impiété. Le ménage Dacier, en 1601, 
traduit les Penàées de Marc-Aurèle et annonce : 
* Notre unique dessein a été de faire de ce livre 
un livre de piété. » Nous séparons avec trop de vio- 
lence ? peut-être, ce qui se rapproche sans nul scan- 
dale. Le stoïcien Guillaume du Vair est fidèle à 
ses croyances religieuses : il n'invoque pas un dieu 
philosophique, mais Dieu ; et il remercie Notre-Sei- 
gneur qui, par ses heureuses paroles, « suggère en 
un moment tout ce que les veilles de tant d'années 
ont pu acquérir de plus beau aux esprits des plus 
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sçavans philosophes» . Et il aperçoit donc une évi- 
dente analogie entre la sagesse des philosophes et 
la vérité de la foi. Semblablèment, M. Strowski a 
signalé (dans son Saint François de Sales) une bien 
ravissante analogie entre lés dires de saint Fran- 
çois, touchant l'amour divin, et les théories de 
l'amour que présente la mondaine Astrée d'Honoré 
d'Urfé. Âdamas, dans V Astrée, dit à Céladon : 
a Toute beauté procède de cette souveraine bonté 
que nous appelons Bien. Le soleil que nous voyons 
éclaire l'eau, l'air et la terre d'un même rayon. Le 
soleil éternel embellit ainsi tous les êtres. La 
clarté divine brille plus en l'entendement ange- 
lique que dans l'âme raisonnable, et dans l'âme 
raisonnable que dans la matière... » Et toute 
beauté est un rayonnement de Dieu. Et la spiri- 
tualité amoureuse tient des propos mystiques. Et 
Honoré d'Urfé eut pour ami ce Favre qui fut 
l'ami intime de saint François. Et, dans son 
Esprit de saint François de Sales, Camus célèbre 
V Astrée, « entre les romans et livres d'amour, 
l'un des plus honnestes et des plus chastes qui 
se voyent; la mémoire m'en est douce comme 
l'épanchement d'un parfum... » Et nous sommes 
(j'avais raison) des pharisiens qui ne compren- 
nent rien à l'âme d'il y a trois siècles â peine, 
notre âme d'hier, si nous distinguons rudement 
l'une de l'autre V Astrée et Y Introduction à la vie 
dévote. 

Saint François de Sales professe que chaque âme 
« est comme un grand royaume qui, pour se con- 
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server, a ses lois et ses maximes différentes » . Et 
il a dit que l'inquiétude était « le plus grand mal 
qui arrive en l'âme, excepté le péché» . Guillaume 
du Vair, pareillement, condamne la tristesse qu'il 
appelle a rouille et moisissure » de l'esprit, et qui 
fait mine d'être ■ « pie et religieuse » , et qui n'est 
que « tromperie » . Saint François de Sales ne 
veut pas que le zèle religieux nous induise en 
l'excès du remords. Soyons marris de nos fautes; 
mais n'allons pas jusqu'à « une déplaisance aigre 
et chagrine, despiteuse et cholère b . Il ne veut 
pas qu'à l'égard de nos âmes, si imparfaites et qui 
cherchent la perfection, nous agissions avec vio- 
lence : « Mettez votre esprit en repos et tranquil- 
lité, faites rasseoir votre jugement et votre volonté, 
et puis, tout bellement et doucement, pourchas- 
sez l'issue de votre désir, prenant par ordre les 
moyens qui seront convenables, je ne veux pas 
dire négligemment, mais sans empressement, 
trouble et inquiétude ; autrement, au lieu d'avoir 
l'effect de votre » désir, vous garderez tout et 
vous embarrasserez plus fort... » Montaigne au- 
rait aimé ces lignes de saint François : il enten- 
dait lui-même se manier avec plus de douceur 
adroite que de sévérité revêche. Montaigne aurait 
aimé saint François qui l'eût « repris » , mais 
non « d'une trongne trop impérieusement magis- 
trale » : et c'est toute la condition que pose Mon- 
taigne à qui vient lui offrir quelque vérité ou 
réprimande. 

II y a plaisir à trouver en bonne intelligence 
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Montaigne, les stoïques et platoniciens, Guil- 
laume du Vair, saint François de Sales et Honoré 
d'Urfé. Leurs contrariétés, que nous n'omettons 
pas non plus, ont donné à notre littérature et à 
notre pensée française la plus agréable variété : 
leur facile réunion met de l'harmonie dans cette 
variété. Gomme aucun d'eux n'a eu la « trongne 
magistrale » , les idées qui nous viennent d'çux se 
rassemblent aisément et ne nous font pas des âmes 
bouleversées. La continuité que, sans artifices, 
M. Joachim Merlant découvre dans la littérature 
morale qui va de Montaigne à Vauvenargues, 
montre que l'âme française eut, en sa florissante 
jeunesse, le plus beau développement, logique et 
naturel. De même qu'un arbre sain lance de 
divers côtés ses rameaux, — et chacun d'eux obéit 
à la puissance de la sève, à la qualité de l'essence ; 
et tous composent l'arbre : la libre fantaisie de 
chacun d'eux est fidèle au dessin général, — 
ainsi le mot, au seizième siècle, pousse allègre- 
ment ses tentatives. Montaigne, Guillaume du 
Vair, saint François de Sales et Honoré d'Urfé 
demandent à la méditation l'embellissement de 
l'âme. Il ne s'agit guère, pour ces moralistes, que 
de « culture intérieure » . Voici Corneille : et alors 
la beauté de l'âme, c'est l'activité. Le mot ne se 
confine plus; mais il se jette dans la mêlée des 
passions, il organise des combats et y réclame le 
rôle principal, la suprématie, la domination. Voici, 
avec les héros de la Fronde et, mettons, avec 
Paul de Gondi cardinal de Retz, le a moi glo- 
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rièux», le moi qui fait d'élégantes folies, le moi 
qui splendidement tourne mal. Un Paul de Gondi 
cardinal de Retz a bel et bien supprimé toutes les 
contraintes; et il se trémousse. Il s'amuse. Il n'est 
pas un bomme d'État, mais un chef de parti : 
n'est-il pas, quelquefois, un émeutier? Â-t-il une 
morale? Non; mais il obéit à des maximes d'en- 
train, de gaieté, d'effronterie, de fourberie et puis 
d'honneur.. Il n'a pas de vertu : il a, comme on 
disait dans le désordre italien de la Renaissance, 
de la virtù. Le moi se donne du bon temps. Pascal 
le châtie. Et le gouvernement du Roi, qui main- 
tient l'ordre dans l'État, calme le remuement des 
consciences. Il ne leur inflige point un esclavage : 
il leur laisse, et même il leur assure, la suffisante 
et l'innocente liberté qui permet aux plus vives 
singularités de se produire. Un La Fontaine, un 
Méré, un Saint-Évremond réalisent des chefs* 
d'oeuvre d'originalité, dans leur vie, et ajoutent à 
l'art de vivre des recettes. D'ailleurs, ils ne vont 
point à l'extravagance. Ils ont, pour les retenir, 
du goût; leur goût les avertit de ne dépasser point 
la mesure : et ils honorent la raison. La raison 
vaut qu'on se fie à elle, pour empêcher les égare- 
ments de l'esprit et les égarements du cœur. C'est 
à elle que Mme de La Fayette livre le cœur 
troublé de la princesse de Clèves : nos passions 
s'épuisent à nous martyriser; la raison les émousse. 
Et l'œuvre de la raison, si utile, n'est pas un jeu, 
n'est pas un divertissement. Mme de La Fayette 
n'évite pas toute mélancolie : elle nous offre seu- 
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lement une sagesse. Il y a de l'abnégation dans la 
sagesse. 

Il me semble que toutes les idées du siècle, 
toutes les nuances d'idées, et tous les sentiments, 
toutes les tentatives ingénieuses pour comprendre 
et aussi toutes les finesses de l'émoi, se retrouvent 
en Fénelon, qui les achève et, souvent, les dété- 
riore. Il y a, dans ce clair et subtil génie, des 
mélanges extraordinaires : il y a en lui du pré- 
cieux et du glorieux; il y a en lui du Pascal; et il 
y a en lui de l'incompréhensible. Ce qu'il invente, 
c'est, en quelque sorte, une dialectique de l'inef- 
fable... Et Vauvenargues,. si malheureux, ce qu'il 
invente, c'est la sérénité philosophique. Mar- 
montel l'a vu souffrir et mourir, dans une petite 
chambre à L'hôtel du Paon, et plus tard disait : 
a On n'osait pas être malheureux auprès de lui...» 
La vue d'un animal blessé, d'un cerf qu'on pour- 
suit dans les bois, d'un arbre qui penche et qui 
traîne ses rameaux dans la poussière, d'un vieux 
bâtiment qui s'abîme, d'une fleur qui pâlit, d'un 
pétale qui tombe, lui plongeaient l'esprit «dans 
une rêverie attendrissante » ; mais il savait résister 
contre la tentation des larmes et, sans se guinder, 
il affirmait la beauté de la vie. 

Je vais trop vite et ne puis m'arrêter à tous ces 
reposoirs de la pensée que nos écrivains des beaux 
siècles ont bâtis et ornés de leur rêverie. M. Joa- 
chim Merlant s'y attarde; il y fait oraison. 

Que d'autres, avant lui! Et, après lui, que 
d'autres encore suivront ce même chemin, de Mon- 
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taigne à Vauvenargues ! . . . Nous avons là nos ori- 
gines. Ces grands hommes, que nous appelons nos 
Classiques, sont véritablement nos pères. Ils sont 
aussi (comme, des Latins et des Grecs, disait Mon- 
taigne) nos bons amis du temps passé. Nous leur 
devons, mieux que la vie, notre idée de la vie. Et 
Montaigne disait : « Je n'ai pas plus fait mon livre 
que mon livre m'a fait » ; leurs livres nous ont 
faits. Nous ressemblons à leurs livres. Cependant, 
ils ne nous astreignent pas. Leur discipline est 
clémente : ils nous laissent nous échapper. Même 
alors, il est et il doit être visible, à notre allure, 
que nous venons d'eux. Puis, nous revenons à eux; 
nous les consultons. 

Est-il des problèmes que nous n'ayons à leur 
soumettre? M. Joàchim Merlant n'a pas craint de 
leur poser des questions nouvelles. Sur • la vie 
intérieure et la culture du moi », il a interrogé 
Corneille. Nouvelles questions? Nouveaux, surtout, 
les mots. Et Corneille a répondu. Il est vrai que les 
mots sont des signes de réalité; le vocabulaire nou- 
veau indique une réalité nouvelle. Mais la réalité 
change plutôt en ses apparences que dans son tré- 
fonds. Nos bons amis du temps passé ne sont pas 
dupes des apparences. Ils nous reconnaissent; et 
ils reconnaissent notre souci, le leur. Ainsi, leur 
conseil continue, ou de nous diriger, ou bien de 
nous aider. 

Ils sont charmants et d'aimable accueil. Aucun 
d'eux n'a une mine rébarbative et une grimace de 
docteur. Que de bonhomie, dans leur compagnie 
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admirable^ C'est un Stoïque(et les Stoïques ont de 
la fierté), ce Guillaume du Vair qui présente son 
livre en ces termes : « Quant à ce peu qui est du 
mien, qui n'est quasi que la disposition et les 
paroles, je vous le présente comme Apelle et Poly- 
clète faisaient leurs tableaux et images, le pinceau 
et le ciseau encore à la main, prêt à réformer tout 
ce qu'un plus délié jugement y trouvera à redire.» 
Ils ont tous cette aménité souriante et cette poli- 
tesse. Seul est impérieux et violent Pascal ; il nous 
malmène et il nous tarabuste. Mais ce n'est pas 
lui : c'est Dieu! Il ne veut être, lui, qu'un homme 
qui s'est mis à genoux et a prié Dieu de soumettre 
à l'évidence nous et lui. Entre Pascal et tous les 
autres, il y a un abîme; et saint François de Sales, 
si je ne me trompe, s'entretient plus commodé- 
ment avec Montaigne ou Honoré d'Urfé qu'avec le 
Solitaire, lequel n'a de commerce qu'avec Dieu. 
Gomme il nous objurgue pourtant, Pascal! Donc, 
il nous aime. Il nous aime en Dieu ; les autres, 
dans le monde. Et voilà nos amis du temps passé, 
bons amis et perpétuels amis, soit pour vivre, soit 
pour le dernier acte de mourir. 

Je me souviens qu'aux premiers jours de la 
guerre, un paysan qui partait regardait par la 
fenêtre du wagon la campagne, les champs, les 
vergers fleuris de soleil, les collines gracieuses et 
disait : a Ça vaut la peine de se battre pour tout 
ça!... » Et aussi pour ceci qui est l'âme de la 
France, son âme digne de son visage! Alors on a 
vu animés d'une ardeur égale, pour la défense du 
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double héritage, ceux qui avaient à garder le sol, 
ceux qui avaient à garder la pensée, soldats sou- 
dains et soldats pareils, ce paysan que je n'ai pas 
revu et ce lettré issu de la lignée qui va de Mon- 
taigne à Vauvenargues. 



ANDRÉ CHÉNIER 



... Une nouvelle poésie allait s'épanouir, allait 
modifier les destinées, l'avenir de la poésie. Gela 
s'est anéanti... Je ne sais comment certains philo- 
sophes épiloguent sur les lois évolutives de l'his- 
toire et omettent les coups de son principal artisan, 
le hasard... Cette aventure, pleine de tristesse et 
de mystère, nous alarme plus péniblement que 
jamais aujourd'hui, quand nous savons que meurent 
toute une jeunesse et la promesse de son génie 
inconnu, éteint avant d'avoir illuminé le monde si 
vieux, si morne, si sombre. 

Il aura fallu beaucoup plus d'un siècle pour que 
nous fût donnée l'œuvre complète de Chénier; 
mais enfin nous l'aurons bientôt. Quand il est 
mort, il n'avait publié que son Jeu de Paume et 
Y Hymne aux Suisses de Châteauvieux, en fait de 
poèmes. Après cela, et jusqu'en 1819, on n'a 
connu de lui que la Jeune Captive, la Jeune Taren- 
tine et de courts fragments que Chateaubriand, 
Millevoye et un certain Fayolle ont cités. Chateau- 
briand raconte, dans le Génie du Christianisme, 
qu'il a eu entre les mains un petit recueil d'idylles 
manuscrites, de cet a infortuné jeune homme » , et 
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qu'il y a trouvé « des choses dignes dé Théocrite » . 
On aime à se figurer que ce cahier précieux appar- 
tenait à Pauline de Beaumont, laquelle, par son 
cousin François de Pange, fut l'amie d'André Ché- 
nier; elle était aussi l'amie de Mme Lecoulteux, 
jPanny peut-être. Et c'est dans la fine et amoureuse 
compagnie de Pauline de Beaumont que Chateau- 
briand composa son apologie chrétienne. Cette 
charmante femme qui allait mourir a transmis au 
splendide poète du siècle commençant la jeune 
poésie qu'avait tuée le siècle terrible. 

En 1819 parut le premier volume d'œuvres 
d'André Chénier, par les soins délicats d'Hyacinthe 
de La touche. Et ce La touche eut ici-bas une drôle 
de destinée, s'il fut l'auteur de romans, de poèmes, 
d'essais, de comédies, de toute une œuvre intelli- 
gente et abondante et s'il n'est demeuré célèbre 
que comme l'éditeur d'un autre et l'amant de Mar- 
celine Desbordes-Valmore. Son édition de Chénier 
n'est pas mauvaise. On lui reproche quelques 
erreurs de lecture. Par exemple, ce joli vers : 
Pâtres, chiens et moutons, toute la bergerie, il , le 
gâte, quand il imprime : Pauvres chiens... C'est 
dommage!... Il a quelquefois corrigé des négli- 
gences de Chénier : il eut mieux fait de se tenir , 
tranquille. Et il a trop souvent abrégé des mor- 
ceaux que nous sommes contents aujourd'hui 
d'avoir tout entiers. Cependant, il avait à choisir 
ce qu'il publierait; il ne pouvait, à cette époque 
où le défunt poète n'était pas illustre, publier jus- 
qu'aux plus petits fragments : il eût desservi le 
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poète dont il préparait la gloire. Au bout du 
compte, il a bien choisi et il a composé son recueil 
avec un goût très sûr, avec une heureuse pru- 
dence. 

Peu à peu, et grâce à lui, <Chénier devint un de 
nos poètes classiques. Les conditions n'étaient 
plus les mêmes, lorsque le diligent Becq de Fou- 
quières commença ses travaux. Subtils travaux, 
qui durèrent un quart de siècle et qui occupèrent 
sans cesse l'attention, la sagacité, l'amitié de 
l'érudit le plus fervent. Becq de Fouquières fut 
dévoué, consacré à sa tâche pieuse. 11 aimait Ghé- 
nier, — André, comme il l'appelle gentiment, — 
d'une tendresse que Marie-Joseph n'a pas eue pour 
son frère. Je ne dis pas que Marie-Joseph soit cou* 
pable de la mort de son frère. On a lancé cette 
accusation brutale contre lui de bonne heure; et 
la politique s'en mêla. Sans doute n'a-t-il pu sau- 
ver son frère : Becq de Fouquières l'eût sauvé. 
Rœderer, en 1796, jugeait ainsi Marie-Joseph : 
a II n'a point fait de crimes, mais il a professé tous 
les mauvais principes qui les ont fait commettre 
tous. Il n'a point été l'émule de Marat, mais il a 
été son apologiste. Il n'a point été l'assassin de son 
frère, mais il a été l'ami de ses assassins... » Becq 
de Fouquières n'était pas l'ami des ennemis d'An- 
dré. Même, il a traité avec une extrême rudesse le 
neveu d'André, M. Gabriel de Ghénier qui, à son 
gré, contrariait la renommée du poète. Il l'a pour- 
suivi de sa colère et il l'a secoué. Ce Gabriel de 
Ghénier, c'était un homme têtu. Il possédait les 
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papiers de son oncle; et il se promit de ne les 
montrer à personne, de les cacher surtout à Becq 
de Fouquières; et, pour faire endèver Becq de 
Fouquières davantage, il révélait de temps en 
temps une part de son trésor à qui du moins 
n'était pas Becq de Fouquières. Voulait-il se réser- 
ver les honneurs de la publication? Principale- 
ment, il taquinait de son mieux, et très bien, 
Becq de Fouquières. Celui-ci enrageait; celui-ci ne 
renonçait pas au service et au culte d'André. Il 
multipliait les recherches et de belles trouvailles 
le récompensaient : le récompensaient mal, car il 
savait que cependant le principal était dans les 
tiroirs du cerbère implacable Gabriel. Afin de 
rétablir en vérité le texte du poète, il procédait 
par conjecture, comme font les philologues pour 
les écrits des anciens, dont les originaux sont per- 
dus; mais il savait que Gabriel tenait la certitude. 
Et il endurait un supplice. Attendre? Les années 
n'adoucissaient pas M. de Ghénier; l'âge ne le ren- 
dait ni plus obligeant ni moins robuste. Et attendre, 
quand on aime !... Becq de Fouquières était amou- 
reux de cette poésie qu'un Bartholo détestable lui 
cachait. Il aima de loin, de cœur épris et constant. 
Il publia en 1862 sa première édition d'André; dix 
ans plus tard, une seconde édition, plus parfaite 
encore. Il avait réussi à se procurer, dans les biblio- 
thèques et les archives, tous les renseignements et 
les témoignages relatifs à la vie et à la mort du 
poète; il avait si bien cherché qu'ensuite on n'a 
pas trouvé grand'chose. Il lui a manqué seulement 
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les papiers que la malignité de l'inexorable vieil- 
lard lui refusait. Sur bien des points, il a deviné 
juste, avec une sorte de patient génie. 

Or, il venait de publier sa seconde édition : sou- 
dain, M. Gabriel de Chénier publia trois volumes des 
poésies d'André Chénier. Trois volumes! De l'inédit, 
des merveilles imprévues ! Ce qu'éprouva Becq de 
Fouquières, nous le savons, il ne l'a point dissi- 
mulé : ce fut de la joie et de la colère. De la joie, 
certes, pour tant de beautés nouvelles qui lui 
ornaient encore son héros, son ami. De la colère 
aussi : M. Gabriel de Chénier, sans être à la rigueur 
un sot, n'était pas un admirable lettré ou n'était 
pas un philologue. Son édition, riche à foison, 
que de fautes la condamnent! M. de Chénier s'est 
trompé, s'il a cru qu'il suffisait d'être le neveu du 
poète pour être le bon éditeur du poète : il s'est 
donné la peine de naître, et le voici, futile héri- 
tier, qui se trémousse parmi les divins manuscrits. 
Il les embrouille; il mêle le théâtre et les iambes; 
il réunit en un poème des fragments qui n'ont pas 
de rapport ensemble. Et il ne sait pas lire, le 
malheureux! Il attribue à son oncle ce vers : 
« Tourne un peu la médaille antécépiendaire. » 
Antécépiendaire? M. de Chénier l'a bien senti, c'est 
un mot qui ne passe pas tout seul. M. de Chénier, 
là-dessus, rédige une note savante : a Antécépien- 
daire est un mot inventé et tiré du verbe ante- 
capio, antecapare, saisir auparavant, se saisir 
d'avance, s'emparer d'abord, et qui fait allusion 
à l'acte de ce Gennot, désigné ici sous le nom de 
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Gynnis, qui arrêta le poète d'abord et avant 
qu'aucun motif eût été allégué contre lui. » Mais, 
premièrement, Gennot, quand il arrêta Ghénier 
dans la maison de Pastoret, ne fit qu'obéir à 
Tordre de ses maîtres abominables, de ses maîtres 
pourtant, et qui lui commandaient d'incarcérer 
toute personne trouvée là. Deuxièmement, rien ne 
prouve que, sous le nom de Gynnis, Ghénier 
désigne ce Gennot. Troisièmement, si M. Gabriel 
de Ghénier avait su lire l'écriture de son oncle, il 
eût imprimé : « Tourne un peu la médaille au 
récipiendaire. » Il se dispensait ainsi d'une note, 
savante, oui, mais baroque; et il dispensait d'un 
barbarisme le poème de son oncle. Dans V Hermès : 
a On nourrit l'enfant avec du lait d'abord et le 
lourd boucher ne charge point son bras... » Le 
lourd boucher? Non : a le lourd bouclier! » 

Certes, on le voit, l'édition de M. Gabriel de 
Ghénier n'est pas bonne. Et ce n'était pas la peine 
de garder par devers soi si jalousement le précieux 
dépôt; ce n'était pas la peine de contrister si 
cruellement Becq de Fouquières. Le pauvre Becq 
de Fouquières passa plusieurs années encore à 
noter les bévues de l'éditeur infidèle : il publia 
deux volumes de châtiments, deux volumes qui 
sont des modèles de juste critique et de polémique 
passionnée. Ensuite il mourut, et sans avoir vu les 
papiers d'André. M. Gabriel de Ghénier, qui avait 
bien trente et un ans de plus que lui, survivait 
obstinément : il ne consentit à mourir qu'après 
Becq de Fouquières. Sa veuve, en 1892, légua les 
*** 13 
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papiers à la Bibliothèque nationale et commanda 
qu'on ne pût les examiner avant sept années écou- 
lées. José-Maria de Heredia en eut le premier 
connaissance. Il les vit avec «un frisson religieux» 
et passa de longs mois laborieux et enchantés à les 
étudier, à les copier; la loupe à la main, tremblant 
d'émoi, très attentif, il chercha sous les ratures les 
vers du premier jet, l'hésitation du poète, le divin 
mystère de son inspiration. Le texte qu'il a établi 
est le parfait résultat d'une critique avisée; le 
classement des poèmes est le meilleur et celui que 
Ghénier eût bien fait d'adopter, s'il avait donné 
au public son œuvre, à la veille de mourir. Le 
lecteur a sous les yeux le texte, cette fois authen- 
tique, puis les variantes; le texte lui est présenté 
de la façon la moins imprudemment conjecturale 
et aussi la plus agréable. José-Maria de Heredia 
eut soin de ménager les bonnes règles de la philo- 
logie et le plaisir de la littérature. Il a écrit, pour 
ce volume des Bucoliques, une préface lumineuse : 
poète qui voulut être le serviteur d'un poète, il a 
éclairé d'une lampe fidèle le monument qu'il éle- 
vait pour le culte d'André Ghénier. Pieux, il ins- 
crivit l'un auprès de l'autre les noms de Virgile et 
d'André Chénier : â ces deux noms fraternels, 
ajoutons le sien. 

Le grand poète des Trophées n'avait publié que 
les Bucoliques. Deux érûdits, MM. Abel Lefranc et 
Paul Dimoff, ont repris sa tâche. M. Dimoff a, 
jusqu'à présent, donné les deux premiers tomes 
des Œuvres complètes d'André Chénier. Le reste 
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paraîtra quelque jour, — mais après la guerre : — 
l'œuvre de Chénicr n'a point de chance ! Elle aura 
eu contre elle* sans parler du neveu, ingénument 
fâcheux, les Révolutionnaires et puis l'Ennemi : 
lors de l'autre guerre déjà, les Prussiens chapar- 
dèrent une liasse de manuscrits que Latouche 
avait laissée dans sa maison de la Vallée-aux- 
Loups. L'édition de M. Dimoff est excellente, car 
elle reproduit exactement le texte de Chénier. 
Nous n'avons plus à redouter les hasards de la 
copie : M. Dimoff a de bons yeux ou il a des 
lunettes; et il sait lire. Il a généralement conservé 
la ponctuation même des manuscrits et ne sup- 
prime pas une virgule ou n'en ajoute pas une sans 
nous avertir, en note., de son audace. Minutie? 
Louable scrupule : et il faut qu'un éditeur soit 
méticuleux. André Chénier, d'ailleurs, avait sa 
façon de ponctuer, très particulière, et qui marque 
vivement la coupé de ses vers, en indique la scan- 
sion, le rythme. Ainsi : 

Prends, mon fils, laisse-toi fléchir à ma prière : 
C'est ta mère. Ta yieille inconsolable mère 
Qui pleure. Qui jadis te guidait pat à pas; 
T'asseyait sur son sein; te portait dans ses bras. 
Que tu disais aimer; qui t'apprit à le dire; (etc.). 

Ponctuation d'un poète; et ponctuation qui n'est 
pas tout uniment grammaticale, mais qui, ordon- 
nant les phrases et leurs éléments, distribue aussi 
les portions du vers et tient compte de l'accent 
que la mesure poétique ajoute à la pensée. 

Le seul changement que M. Dimoff ose faire 
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subir au texte de Chénier, le voici : l'orthographe 
assez capricieuse du poète, il la conforme à notre 
usage d'aujourd'hui. Je ne sais pas s'il a raison. 
Mais il dit : « Notre texte y perdra peut-être en 
pittoresque; il y gagnera certainement en clarté. » 
Je le veux bien! Cependant, ces différences d'or- 
thographe ne sont pas telles qu'à mon avis elles 
doivent gêner beaucoup le lecteur ou le gêner 
longtemps. Et, si elles l'étonnent un peu, si elles 
le dépaysent en quelque sorte et l'avertissent de 
transporter son imagination dans une autre époque 
et un autre milieu, bon avertissement! 

L'éditeur d'André Chénier n'avait pas qu'à trans- 
crire les manuscrits : ce n'était là que le plus 
facile de sa tâche. Il avait à classer les fragments 
de poèmes et à classer les poèmes. Or, les manus- 
crits, tels que la Bibliothèque nationale les pos- 
sède, sont en parfait désordre. L'on ne peut dire 
assurément que l'auteur les ait jamais rangés. 
Mais il est certain que Daunou, l'exécuteur testa* 
mentaire de Marie-Joseph Chénier, les a dérangés, 
ne fût-ce que pour en extraire les feuillets qu'il 
confiait à ce Latouché. Puis Gabriel de Chénier 
les mania sans timidité. Comment faire? Si l'on 
peut essayer un classement, c'est qu'André Ché- 
nier, le plus souvent, note d'un signe, — d'une 
lettre ou d'un mot, d'un mot français, ou grec, et 
anglais parfois, d'une syllabe, — les fragments 
qui, dans sa pensée, se rapportaient à un poème 
ou bien à un ensemble de poèmes. De cette façon, 
nous reconstituons à peu près et les Bucoliques, 
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et les Élégies, et Y Hermès. Il arrive aussi que, 
faute d'util signe évident, nous restions fort embar- 
rassés. Tel fragment que M. Dimoff attribue au 
troisième chant de Y Hermès, M. Abel Lefranc le 
réclame pour Y Apologie : et peut-être Chénier 
n'avait-il pas décidé de l'introduire ici plutôt que 
là. Je citerais plus d'un exemple d'une pareille 
incertitude. En somme, un classement tout à fait 
rigoureux n'est guère possible et, si je ne me 
trompe, l'est d'autant moins que nous avons affaire, 
la plupart du temps, à des bribes d'ouvrages que 
i'auteur n'avait point achevés. Ce n'était pas une 
raison pour que M. Dimoff ne tentât point de 
mettre de l'ordre dans ce désordre; c'était une 
raison pour qu'il n'attribuât pas une extrême 
importance à la difficile besogne du classement. 
Tel est son classement, — très attentif et qu'il 
saurait défendre, — que les plus beaux poèmes, 
et par le poète menés à leur achèvement, s'y 
perdent au milieu de brouillons qui ne sont pas 
tous intelligibles. Les Bucoliques de M. Dimoff 
commencent par une série iï Invocations poétiques : 
invocations diverses, puis à l'adresse des dieux 
et, notamment, d'Apollon. Premier fragment : 
4i Apollon est ap... » Et c'est tout le premier frag- 
ment. Nous sommes déçus. De tels petits bouts de 
phrases encombrent les pages du livre, les pages 
où nous cherchons, où nous 'voulons trouver aisé- 
ment les divins poèmes. Certes, M. Dimoff n'a pas 
tort de ne négliger aucune ligne de Chénier; mais 
que n'a-t-il relégué dans les notes, ou dans un 
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appendice, toutes ces rognures? Les philologues 
auraient été satisfaits; et contents, les lecteurs 
futiles pour qui, somme toute, écrivent les poètes. 
M. Dimoff a ménagé ses lecteurs futiles en ne gar- 
dant pas l'orthographe de Chénier : il eût gagné 
tous leurs suffrages en leur offrant un recueil plus 
et mieux dégagé de l'érudition qui n'est pas indis- 
pensable : l'érudition sauvegardée, du reste, mais 
écartée un peu, reléguée à sa place, et non mise à 
la première place. L'inconvénient que M. Dimoff 
n'évite pas, résumons-le : nous sommes malheu- 
reux; nous savons bien que l'édition de M. Dimoff 
est la meilleure et la seule bonne; mais, si l'envie 
nous prend de relire un poème de Chénier, quelque 
soir, nous serons tentés d'ouvrir le volume impar- 
fait de Latouche. L'édition de M. Dimoff est un 
chçf-d'œuvre un peu (comme on disait) affreux. 

M. Abel Lefranc nous donne, lui, un recueil 
d'œuvreg toutes inédites et en prose : un long 
traité qu'il intitule Essai sur les causes et les effets 
de la perfection des lettres et des arts, Y Apologie 9 
l'esquisse d'une Histoire du pouvoir royal en Eu- 
rope, plusieurs fragments relatifs à l'Espagne, au 
Christianisme, des notes de philologie grecque, etc. 
Aucun de ce6 ouvrages "ne vaut les poèmes d'André 
Chénier. Il y a du fatras, s'il faut l'avouer, dans 
ces brouillons; du fatras et de belles pages : et des 
pages surtout qui éclairent d'un jour assez vif les 
idées philosophiques et littéraires de cet écrivain. 

Quant à ses idées philosophiques, Sainte-Beuve 
a publié une note de Chênedollé selon laquelle le 
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poète d'Hermès se fût montré à ses contemporains 
a athée avec délices» . Grande colère de M. Gabriel 
de Chénier, qui ne veut pas d'un oncle « atteint 
de cette infirmité de l'esprit humain qu'on appelle 
l'athéisme « ! Athée, d'ailleurs, est un mot qui n'a 
pas une signification très nette; et l'on hésite à 
considérer comme un athée un André Ghénier, 
païen qui éparpillait sa créance entre tous les 
dieux de l'Olympe. Mais, antichrétien, certes il 
l'était, et résolument : les essais que publie 
M. Lefranc ne laissent à ce propos aucun doute. 
Les Fragments sur le Christianisme contiennent un 
vif résumé des principes sur lesquels s'appuiera la 
critique d'un Strauss et d'un Renan. Sa mécréance 
est à la fois impétueuse et méthodique; il n'est 
pas seulement irréligieux, mais il a un système 
d'irréligion. Il exigerait que la résurrection, par 
suite la divinité, de Jésus-Christ fût démontrée; il 
réclame des preuves et les veut d'autant plus 
rigoureuses que le fait à prouver contrarie a Tordre 
des choses naturelles » et blesse « la raison » . Mais 
Pascal a écrit : « S'il ne fallait rien faire que pour 
le certain, on ne devrait rien faire pour la reli- 
gion, car elle n'est pas certaine. » Il distingue de 
cette manière la vérité religieuse et l'évidenèe. 
Ghénier ne distingue pas la vérité religieuse et 
l'évidence : il imposerait un devoir d'évidence à la 
vérité religieuse. Il n'a pas établi qu'il eût le droit 
d'agir ainsi; et c'est, dans son système, une lacune 
de la dialectique. Il ne répond aucunement à ce 
Pascal qu'il n'aime pas et qu'il traite comme ceci : 
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« Homme arrogant et orgueilleux sous les for- 
mules de l'humilité, indigné qu'aucun mortel se 
crût permis de secouer un joug qu'il voulait por- 
ter lui-même; homme né pour la gloire et Futilité 
de son siècle, s'il ne se fût étudié à perdre sa vie 
dans des minuties tristes et sauvages et s'il n'eût 
préféré au sage honneur de perfectionner les lettres 
et les sciences le dur plaisir d'humilier l'espèce 
humaine devant les chimères qu'elle-même inventa 
dans son délire! » Il a remarqué, dans les Pensées* 
des « endroits éloquents » ; mais, ajoute-t-il, « com- 
bien c'est peu de chose que de l'éloquence em- 
ployée à soutenir du ton le plus arrogant les plus 
impitoyables sophismes ! » 

Parce qu'il est contre Pascal, est-il pour Vol- 
taire? — Il ne l'aime pas. Il le préfère aux ennemis 
de Voltaire : ceux-là, « une canaille mercenaire 
qui avait un prix fait pour l'injurier » . Les amis 
de Voltaire ne lui sont guère plus sympathiques. 
Il ne conteste pas que cet a homme illustre » ait 
bien agi en maintes circonstances et, de sa fortune 
et de ses talents, secondé des malheureux : orgueil? 
dit-on; bel orgueil. Mais, dans les écrits de Vol- 
taire, il voit a une faiblesse, une pusillanimité 
honteuses qui lui font rechercher les faveurs des 
grands » . Il lui reproche d'avoir adulé les rois, les 
princes, leurs maîtresses... « Et que dirai-je de 
cette philosophie parasite aux yeux de qui le riche 
qui a une belle maison, des chevaux, des voitures, 
et qui va porter chez une belle courtisane le fruit 
de vingt années de concussions, est toujours un 
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honnête homme; mais le pauvre est un gredin que 
Ton renvoie dans son grenier, dans son galetas, à 
son cinquième étage?... » Il a relu ou lu les œuvres 
de Voltaire. Il y a trouvé « un petit nombre d'ar- 
ticles fort beaux », qui empliraient « un juste 
volume h ; et il y a trouvé a un puéril amas d'opus- 
cules, où d'intéressantes questions de science ou 
de politique sont décidées avant même d'être enta- 
mées » , des « plaisanteries oiseuses, plus malignes 
qu'enjouées, et déjà usées et rebattues par lui- 
même, enfin mille folies, mille grimaces insipides 
que l'on ne regarderait pas sans un coloris vif et 
éblouissant, un style pétillant et léger qui amuse 
et étourdit le lecteur et lui fait perdre avec joie 
autant de temps à les lire que l'auteur en perdit à 
les composer » . Bref, a un homme que je n'aurais 
pu estimer et avec qui je n'aurais guère aimé de 
vivre » . L'immoralité de Voltaire le choque : 
« Ajoutez les vertus austères et mâles souvent 
livrées à la risée du vice souple et poli ; les louanges 
éternelles prodiguées à notre luxe, à nos vins, à 
nos cuisiniers, et l'ironie versée à pleines mains 
sur les hommes qui ont méprisé tous ces biens, 
sur les peuples qui ne les ont point connus, et où 
une sainte égalité ne permettait pas à un petit 
nombre de citoyens de s'engraisser de la faim 
d'autrui. Que prétend-il? Veut-il que nous appre- 
nions à préférer de tout notre cœur l'embonpoint 
de l'esclavage opulent à la pauvreté sobre et indé- 
pendante? Veut-il que nous ressemblions à ces 
animaux élevés dans nos basses-cours, qui se ras- 
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sasient en paix de l'ample nourriture qu'on leur 
prodigue, sans se douter que c'est pour les man- 
ger? » Le premier Ghénier qu'on nous révéla, 
celui des Bucoliques et des Élégies, n'était pas 
un poète fade, mais un poète qui semblait réfugié 
dans sa poésie, loin de son temps, et à tel 
point que son aventure politique avait un peu 
l'air d'un accident. On ne soupçonnait pas, je 
crois, ce qu'il y a de violent, de farouche, en lui. 
Ses écrits en prose, publiés dans le Journal de 
Paris ou ailleurs et que Becq de Fouquières a 
recueillis, ne donnent pas l'idée de cette ardeur 
révolutionnaire qui éclate dans le recueil de 
M. Àbel Lefranc. Ses articles de journaux sont, 
pour la plupart, de l'époque où la Révolution, 
tournant à la Terreur, l'offense et l'indigne. Mais 
avant la Révolution ou pendant «es préludes, il 
est un révolutionnaire et qui tient avec rudesse le 
langage des revendications, qui fait parler haut sa 
haine et son mépris. 

Un jour, au mois de juin 1794, Boissy d'Anglas 
présentait à la Commission de l'instruction pu- 
blique une requête de son ami Florian, le fabu- 
liste, chassé de Paris en tant que noble et qui 
cherchait un stratagème pour éluder son exil. 
Toute la Commission se récria. Le médecin Duhem 
prononça ces remarquables paroles : a Ces gens 
dé lettres, tous aristocrates et contre-révolution- 
naires! On n'en pourra jamais rien faire de bon. 
Ce Voltaire, dont on parle tant, il était royaliste 
et aristocrate ; il aurait émigré l'un des premiers, 
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s'il avait vécu!... » Je ne vais pas comparer le 
médecin Duhem et André Chénier, certes; mais il 
y a quelque analogie entre leurs deux jugements 
de Voltaire. Ce qu'André Chénier ne peut souffrir, 
dans le patriarche de Ferney, c'est le royaliste et 
l'aristocrate. Et que pense-t-il des aristocrates? Il 
est, à leur sujet, d'accord avec toute une jeunesse 
que les a lumières » nouvelles ont éblouie, avec 
son ami le chevalier de Pange, élégant ennemi 
de ces privilégiés « pour qui la nature n'a pas 
autant de partialité que la fortune » . Lui, Ché- 
nier, vante avec entrain Cicéron, « plébéien sans 
fortune » et qu'on vilipende : car, dit-il, a la 
jalousie patricienne survit et se transmet dans 
les générations à toutes ces familles nobles qui, 
bien que divisées de siècle et de pays, toutefois, 
tant elles eurent toujours les mêmes préten- 
tions, le même esprit, le même langage, semblent 
n'avoir jamais fait qu'un seul corps qui s'élève 
ensemble sur la tête des autres hommes et se 
soutient à main forte, toujours avide d'empire 
et de pouvoirs exclusifs » . Il est un plébéien 
révolté, qui ne dissimule pas sa rancune, son 
arrogance, et qui n'épargne pas les mots hardis, 
les mots outrageants, et qui même, écrivain si 
parfait ailleurs, ne craint pas d'embrouiller les 
mots, les phrases, les métaphores, quand il s'agit 
d'être en colère. 

Ce qu'il ne pardonne pas à Voltaire, c'est la faci- 
lité avec laquelle celui-ci, malin sans fierté, accepte 
de viles conditions d'existence et tolère son siècle. 
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Chénier honnit une telle patience et l'adresse d'un 
homme qui ruse au lieu de se fâcher. A la veille 
de la Révolution, le jeune André Chénier, sûr de 
son génie, contrarié de pauvreté, se fâche. Il est 
un moraliste véhément que scandalisent deux cor- 
ruptions, celle du cœur et celle de l'esprit, celle 
d'un Voltaire qui manque de dignité, celle d'un 
Pascal qui manque de liberté. Voltaire et Pascal 
sont, à ses yeux irrités, deux esclaves : l'un, l'es- 
clave de la société; l'autre, l'esclave de la religion. 
Esclavage de la société : «Remarquez bien, je vous 
prie, les degrés de cette généalogie de bassesse. 
L'altier courtisan emprunte tout son orgueil des 
regards du maître, qui ont daigné tomber sur lui; 
mais à son dîner il est maître à son tour et ses 
regards, en tombant sur le ridicule front de son 
poète, lui transmettent une partie de cet orgueil 
emprunté. C'est la lune qui reçoit sa lumière du 
soleil et qui vient sur la terre la réfléchir dans un 
bourbier! » Et l'esclavage de ta religion : a Accou- 
tumés par notre religion, par nos prêtres, par nos 
assemblées théologiques, à ne parler jamais que 
comme des inspirés, à déraisonner toujours avec le 
plus profond respect pour nos inepties, à mêler le 
ciel à tout propos, à voir partout des révélations, 
nous n'avons jamais su douter de rien, nous avons 
donné nos plus indifférentes opinions pour des 
articles de foi, nous avons posé partout des bornes 
sacrées, nous avons cru tout voir du premier coup 
d'œil, ^t l'entreprise du démon nous a seule paru 
capable de faire passer à quelqu'un le point où 



ANDRÉ CHÉNIER 205 

nous étions arrêtés. » Les croyances et les mœurs 
de son temps, voilà, pour André Chénier, les deux 
maladies dégoûtantes et mortelles. Le remède?... 
Il considère que ces deux maladies sont des signes 
de vieillesse et de décrépitude ; il considère que le 
monde s'est avili et s'est abêti. Désespère- t-il de 
voir le monde rajeunir? Non pas! A la veille de la 
Révolution, quand déjà se manifestent avec évi- 
dence les premières velléités du changement, les 
plus cruels satiristes de leur temps sont crédules 
au projet de régénérer l'univers. Chénier compte 
et comptera, non pas jusqu'à la veille de sa mort, 
sur les énergumènes pour détruire l'édifice ver- 
moulu et — c'est ici la folie! — pour rebâtir. 
Les énergumènes le déçurent avant de le guillo- 
tiner. 

Il déteste Pascal et Voltaire. Mais il admire 
Montesquieu et Rousseau : Montesquieu, parce 
qu'il voit en lui la raison; Rousseau, parce qu'il 
voit en lui la nature. Gomme Rousseau, il a son 
utopie, sa Genève idéale : et c'est l'antiquité. Si 
tout le mal du monde vient de sa vieillesse, il faut 
le rajeunir et, pour le rajeunir, le ramener aux 
pures origines; il faut retourner à l'antiquité qui 
fut la jeunesse du monde, « Les premiers anciens 
inventaient; nos grands hommes étaient obligés de 
réparer. » Vivre la vie nouvelle et ne point ressas- 
ser la vie séculaire : voilà le rêve de Chénier, son 
rêve politique et poétique. On a souvent commenté 
son précepte : faire, sur des pensers nouveaux, des 
vers antiques. Pour entendre exactement ce que 
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signifie son précepte, méditons ces lignes de l'essai 
Sur la perfection et la décadence des lettres : « Il faut 
refaire des comédies à la manière antique. Plu- 
sieurs personnes s'imagineraient que je yeux dire 
par là qu'il faut y peindre les mœurs antiques. Je 
veux dire précisément le contraire:/» En d'autres 
termes, ce qu'il nous, invite à imiter des anciens, 
c'est leur don de ne pas imiter une longue littéra- 
ture et qui, pendant des siècles, a pris des manies : 
comme eux, imitons la nature. A tort ou à raison, 

— je crois qu'il se trompe en quelque manière, — 
Ghénier s'est figuré l'antiquité, l'antiquité grecque 
surtout, comme une époque privilégiée, préservée, 
où le pur esprit des hommes regardait la nature 
avec ingénuité. C'est leur ingénuité qu'il envie aux 
poètes de la Grèce et qu'il leur demande : leur 
poésie est sa fontaine de Jouvence.' Toute sa pen- 
sée esthétique, et morale aussi, la voici dans un 
passage du même essai Sur la perfection et la déca- 
dence des lettres i « Il ne suffit pas dans les arts de 
ne jamais s'ëcarter grossièrement de la vérité : 
il faut être vrai avec force et précision, c'est-à-dire 
être naïf... » Naïf, nativus : tel qu'à sa naissance, 

— tel qu'à la naissance du monde, et enfin tel que 
furent les anciens, ces jeunes honimes. La naïveté, 
ne croyez pas que ce ne soit qu'une « franchise 
innocente et presque enfantine» dans les senti- 
ments et les mots : « La naïveté est le point de 
perfection de tous les arts et de chaque genre dans 
tous les arts. Vous pouvez avoir un beau choix de 
mots, des phrases bien arrondies, des périodes 
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sonores et harmonieuses : si vous n'êtes point naïf, 
vous ne toucherez point... Un sentiment noble 
n'est sublime que par naïveté; un sentiment 
tendre, c'est par la naïveté qu'il vous remplit les 
yeux de larmes... C'est donc la naïveté seule qui 
produit en nous des émotions vives, profondes et 
rapides. Un peintre, un auteur seulement pom- 
peux et noble sera copié par tout le monde : celui 
qui est naïf est à jamais inimitable... Vingt autres 
peuvent être aussi naïfs, aussi excellents que lui : 
ils ne le seront pas comme lui ; ce seront de nou- 
veaux originaux... » Et Ghénier cite les plus belles 
« naïvetés » de Corneille et de Racine, les « naïve- 
tés » de Montaigne et de La Fontaine. Naïveté ou 
ingénuité : spontanéité, que de grands écrivains 
conservent jusque dans la vieillesse du monde, et 
qui est leur génie; spontanéité qui eut son âge d'or 
en Grèce au temps des anciens. Voilà pourquoi il 
faut retourner aux anciens, non pour les copier, 
mais pour recevoir leur enseignement de naïveté, 
pour copier, selon leur naïf usage, la nature en sa 
vérité franche. 

Si Ghénier avait vécu, sans doute se fût-il 
appliqué à suivre tout le conseil qu'il formule 
ici avec beaucoup d'ampleur; et peut-être èût-il 
considéré ses premiers poèmes, ceux que nous 
possédons, comme l'essai de sa muse à l'école. 
À l'école des anciens, et avant l'émancipation. 
Ses papiers, tels que désormais nous les connais- 
sons, prouvent la merveilleuse activité de son 
génie, sa fougue, sa passion de liberté. Les œuvres 
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de sa liberté conquise, nous ne les ayons pas : 
elles nous manquent par le crime des brutes qui 
l'ont tué. 

Rien n'est fait aujourd'hui, tout sera fait demain... 

Demain, ce fut la mort. 



L'UN DE NOS MORTS : ANDRÉ LAFON 



Mélancolique et noble destinée d'un jeune 
homme : un don charmant de poésie, les vertus 
simples du labeur quotidien* la récompense, un 
peu de gloire déjà, puis, à trente ans, la mort. Il 
y a, dans l'histoire courte d'André Lafon, de 
brusques événements, des sautes de bonheur et de 
malheur qui font un singulier contraste avec la 
douceur calme de son âme et avec son talent tout 
uni. Je l'ai connu; c'était un grand garçon qui 
souriait sans gaieté, qui ne montrait pas non plus 
de tristesse, et qui semblait se contenter des jours, 
quels qu'ils fussent, comme s'il n'avait point espéré 
davantage et comme s'il ne redoutait rien ici-bas, 
même la pauvreté, qu'il endura facilement. Son 
premier roman lui valut des admirateurs, un 
« grand prix de littérature », et des objections. 
Tant de bruit ne le troubla guère. Il continua sa 
vie modeste de répétiteur dans une école reli- 
gieuse. On le rencontrait, les jeudis, conduisant le 
long des avenues, sous les arbres, à Neuilly, la 
promenade des élèves. Il rêvait son deuxième 
roman, — le roman d'une jeune fille après celui 

d'un petit collégien ; — et il mit deux ans à l'écrire. 

♦ ♦ ♦ i * 
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Il le publia six semaines ayant la guerre. 11 fut 
soldat; et il n'eut pas la chance d'aller au feu. 
Mais il était encore à son dépôt, lorsque le prit la 
maladie. Il est mort à l'hôpital militaire, sans 
désespoir, avec la même patience qui avait été son 
art et son habitude. 

À peine son œuvre est-elle commencée : il était 
si jeune et il ne se hâtait pas. Ses livres «ont 
imparfaits ; et il le savait, sans chagrin. Ni V Élève 
Gilles ne mérite le nom de chef-d'œuvre, ni la 
Maison sur la rive ne marque beaucoup plus de 
maîtrise. Je ne sais pas et je crois impossible de 
deviner le tour que cette pensée allait prendre, les 
ressources dont elle eût disposé bientôt, l'épa- 
nouissement qui l'attendait. Tout cela tombe dans 
le vain mystère. Mais André Lafon laisse après 
lui une esquisse jolie, élégante, et de laquelle se 
dégagent finement les lignes principales de sa 
méditation, de son espoir et de sa volonté. Ou 
bien, il préludait; et la phrase de sa mélodie n'a 
pu se développer : du moins, les notes que nous 
avons entendues demeurent dans notre mémoire. 
Notes pures, qui n'ont pas vibré fortement, qui 
n'offensaient pas le silence, qui ne l'ont pas inter- 
rompu et qui naissaient de lui comme d'un cristal 
à peine touché. 

La Maison pauvre, intitulée « poème » , est 
plutôt un recueil de poèmes. Ils ne dépendent pas 
les uns des autres. Pourtant, ils se réunissent 
bien; et, dans leur suite, on aperçoit les divers 
moments d'une aubaine qui s'est évanouie : 
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d'abord, la solitude; puis une tendresse; et puis, 
la tendresse partie, la résignation se fait, parmi 
des prières. Ce sont les poèmes d'une saison, d'une 
ou deux années. Un drame du cœur? Non; et, ici 
comme dans les romans d'André Lafon, nul drame : 
une très discrète douleur, et sage ! Des journées se 
succèdent, celles-ci porteuses de joie, celles-là de 
regret, les unes et les autres sans tumulte. Elles 
défilent paisiblement, ne se bousculent pas et, 
devenues des souvenirs, se rangent dans le même 
ordre où elles sont arrivées, où elles ont été 
accueillies. André Lafon a composé de même ses 
romans. Il ne préparait pas ses épisodes et ne veil- 
lait point à les faire éclater. Il ne machinait pas la 
vie : il l'acceptait avec humilité. 

Dès ce petit volume de la Maison pauvre, il est 
tel que plus tard. Il aura plus tard une conscience 
plus nette, je ne veux pas dire, de sa philosophie, 
mais du sentiment auquel il s'abandonne et de la 
croyance à laquelle il confie son aventure. La 
croyance et le sentiment sont, dans ses premiers 
vers, mêlés à quelques influences de récente litté- 
rature, à du Verlaine par endroits, et à du Francis 
Jammes très souvent. Peu importe ! et André Lafon 
n'était point assez habile pour imiter le mieux du 
monde la savante ingénuité de Sagesse et de Clara 
d'Ellébeuse. Sa vraie ingénuité le préserva. Il n'évita 
pas toujours le style pittoresque de son temps; et il 
écrivait, à l'occasion : 

Le «oir tombe ; la route allonge un geste pâle. . . 
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Ce n'est rien; et, lors de son adolescence, il lui 
aurait fallu, pour ne jamais pécher contre la sim- 
plicité, plus de rouerie. L'émotion le débarrasse 
de toute coquetterie empruntée; il n'a plus besoin 
de personne. Ainsi, un jour, il suit, dans la cam- 
pagne, les chemins bordés de haies; le soir gagne, 
la nuit menace et la campagne est si déserte qu'elle 
multiplie, élargit la solitude où vous êtes. Vous 
souhaitez qu'une voix chante ou parle et, amicale, 
humaine en tout cas, éveille un écho à votre dou- 
leur, un écho pareil à une réponse... 

S'il ne se peut qu'un chant résonne et que l'on passe 
Et que je n'aille plus si seul, faites qu'un toit 
Pauvre montre à mes yeux, mon Dieu, sa vitre claire 
Et qu'aux soirs orageux et trop lourds à la terre, 
L'on m'ouvre si je frappe et si je dis : C'est moi ! 

Ces vers frissonnent bien. Les meilleurs vers de 
la Maison pauvre sont de cette qualité, ne répandent 
pas des flots d'harmonie, ne répandent pas d'élo- 
quence et, avec peu de mots, évoquent une déli- 
cate inquiétude du cœur, désir d'intimité tran- 
quille, peur de tout incident qui dérange la paix 
de l'heure, amour de l'ombre où l'on dirait qu'on 
est mieux à l'abri. L'ombre, aucun poète ne l'a 
mieux aimée et n'a mieux peint ses nuances, ses 
mouvements, ses manières de s'allonger aux 
poutres des plafonds, de se tapir aux angles des 
murs, aux coins des meubles, de guetter les 
objets, de les approcher, de les envelopper, de 
les ensevelir, de les abolir et de leur enseigner 
peu à peu le dernier devoir de disparaître. Avant 
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cela, il y a les précieux instants de la lumière 
diminuée, de l'adieu qu'elle vous donne... 

Du jour demeure pris au neigeux amandier... 

Enfin la nuit permet qu'on ne sache plus si Ton 
a souffert. Mais la nuit parfois tarde tant à venir 

Qu'il semble que le cri des martinets l'apeuré. 

Et vienne l'autre nuit, sans réveil, que Dieu 
accorde!.. Chaque soir vous Ta doucement 
annoncée. 

Un poème de la Maison pauvre est un souvenir 
d'enfance, — délicieux de justesse, — et qui nous 
révèle l'enfant qu'a été ce poète; il nous achemine 
au roman de l'Élève Gilles. 

Le souper s'achevait lentement, sans lumière, 

Dans l'ombre qu'apportaient les soirs déjà plus courts ; 

L'aïeul parlait longtemps des vendanges dernières, 

Vidait son verre, et puis s'accoudait. Dans la cour, 

La fenêtre laissait ouïr la voix connue 

De la fille du paysan qui ramenait 

La vache dont l'entrave de bois lourd traînait. 

Silencieux soudain devant la nuit venue, 

Chacun, fixant un point invisible, songeait... 

(Un vers charmant, puis un vers si mauvais; et 
« fixer » qui n'a jamais voulu dire a regarder » . 
C'est grand dommage!) 

Et moi qu'on oubliait sur la chaise trop haute, 

Sans rêve intérieur où fuir le soir tombant, 

Je cherchais, n'ayant pas de remords, quelle faute 

Faisait que, chaque face ainsi se dérobant, 

On me laissât tout seul en proie à ce qui ôte, 

Dans l'ombre, la parole et la vie aux enfants. 
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Les rimes ne sont pas toutes également bonnes; 
et André Laf on, qui n'écrivait point en vers libres, 
avait adopté, malheureusement, l'usage de ses con- 
temporains : il prenait, sans méthode et selon ses 
commodités, des libertés. C'est grand dommage! 
Mais enfin, dans ce poème, que de sensibilité 
exquise ; et aussi que de soumission ! Cette alarme 
perpétuelle, tant de facilité à souffrir; et une 
sérénité volontaire, une sagesse de l'esprit domi- 
nant le trouble du cœur : voilà le caractère de 
l'élève Gilles et de l'auteur, qui lui ressemble. 

Je dis que l'auteur ressemble à son héros. Pareil- 
lement, je notais qu'André Lafon, jusqu'avant la 
guerre, était répétiteur dans une école près de 
Paris, et qu'il était pauvre... D'un vivant, on n'ose 
connaître que les livres ; et, sans trop d'embarras, 
on traite un peu autrement un mort. Est-ce fami- 
liarité indiscrète? Non. Mais le vivant, pour se 
faire comprendre mieux, est là, et n'a qu'à parler, 
à écrire. Le mort, on veut l'aider. Les circons- 
tances de la vie qu'il a menée l'excuseraient et, 
cette fois, l'honorent grandement et, en tout cas, 
donnent à sa pensée, à son œuvre, une significa- 
tion plus vraie. Je crois aussi que les œuvres les 
plus parfaites, les pensées les plus, souveraines se 
passent aisément d'un tel commentaire. L'écrivain 
les a menées à un état de réalité complète : et elles 
se passent de lui désormais. Il n'en est pas de 
même des essais que laisse en mourant un jeune 
homme. 

Au surplus, l'analogie d'André Lafon et de son 
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élève Gilles, André Lafon nous invitait à ne pas 
l'ignorer. « Vous qui vous pencherez sur ces pages, 
avec l'émoi d'y revoir, parmi tant de choses mortes, 
des figures jadis connues, ne soyez point étonné 
de trouver l'enfant qui se raconte si peu semblable 
à votre souvenir. Mais rappelez-vous ses silences et 
sachez ce que vous dérobèrent un masque pâlot et 
des regards qui fuyaient l'interrogation du vôtre. » 

L'Élève Gilles, c'est tout uniment le récit de la 
onzième année d'un enfant. Et, cet enfant, l'au- 
teur ne l'a pas doué d'un singulier génie, d'apti- 
tudes extraordinaires. Il n'en a pas fait une rareté 
surprenante. Ce petit garçon, vous le verriez 
parmi d'autres et ne le distingueriez pas sur-le- 
champ de tous les autres. Cependant il a une 
âme et, par là, se distingue, lui, de tous les autres, 
qui ont aussi leurs âmes, chacun la sienne. Or, la 
particularité d'une àme est un prodige familier. 
Sans le dire, l'auteur de l'Élève Gilles nous le 
montre à merveille. Son livre a cette poésie, de 
nous rendre attentifs à une vérité de tous les 
jours, étonnante et que nous n'examinons pas. 

Gilles demeure chez son père et sa mère** dans 
une petite ville. Mais, un matin d'hiver, il ap- 
prend que sa mère va le conduire chez une 
grand'tante, aux soins de qui on le confie d'habi- 
tude pour les semaines les plus chaudes de l'été. 
Cette brusque nouvelle, sans le bouleverser, le 
surprend. Pourquoi ce changement? Il se le de- 
mande; puis il renonce à chercher ce qui lui 
échappe. Tant de choses seraient de nature à le 
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déconcerter, en ce monde, qu'il accepte sans trop 
de curiosité les faits et leur accorde son obéis- 
sance. Avant de partir, il ne voit pas son père. Au 
déjeuner, son père n'a point paru, étant las, pre- 
nant du repos. La veille au soir, pendant le dîner, 
comme son père était présent, Gilles s'appliquait 
à se bien tenir. Cette contrainte eut pour consé- 
quence une maladresse : il renversa son verre et 
fit sur la nappe une longue tache d'eau rougie. 
Son père eut un sursaut, pâlit, se leva et s'en- 
ferma dans le salon, où il se mit à jouer une 
sonate qu'il étudiait depuis longtemps. Et Gilles 
s'en va donc. Sa mère l'accompagne. Sa grand'- 
tante, avec une servante qui s'appelle Segonde, 
habite un petit domaine de La Grangère. L'exis- 
tence est là paisible. Gilles ne regrette pas du tout 
la société bizarre de son père. 11 regrette sa mère, 
cruellement. Après l'avoir amené, elle est retour- 
née chez elle. De temps en temps, elle vient le 
voir; mais, vite, il faut qu'elle s'en aille. Un soir, 
elle lui a bordé son lit; le lendemain, quand il se 
réveille, elle est partie. Des chagrins succèdent 
ainsi à des joies. Et Gilles raconte les chagrins et 
les joies : il insiste peu et dit à demi-mot ce qu'il 
éprouve amèrement. Il a observé que sa tante et 
sa mère, causant devant lui, ont un langage éva- 
sif : par moments, les yeux font des questions ou 
des réponses, les yeux et non pas les lèvres; ques- 
tions ou réponses que les deux dames compren- 
nent et qu'il n'essaye pas de comprendre. Il n'es- 
saye pas de comprendre son père, qui l'a traité 
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bien étrangement quelquefois, lui touchant de la 
main les cheveux, ayant l'air un instant de rai- 
mer, puis l'écartant avec vivacité, d'une voix sup- 
pliante. Ce qu'il sait de son père, le voici : son 
père ne peut supporter aucun bruit, que le bruit 
de la musique. Lui, de son côté, ne peut vivre 
sans faire aucun bruit jamais. Il constate cela, 
Gilles, cette incompatibilité de son père et de lui. 
Le séjour de la Grangère, eu somme, arrangerait 
tout, si l'absence de sa mère ne lui désolait son 
plaisir. Mais il s'installe, en définitive, dans le 
sort qui lui est échu. 

Il s'attendait que sa mère le reprît avec elle 
bientôt. Non; et on le met au collège. Il ne sera 
plus ce petit garçon choyé : il sera l'élève Gilles. 
Mais il s'installera encore, et sans trop de diffi- 
culté, non sans souffrances, dans un monde im- 
prévu. Nous aimons Gilles, pour l'aisance, ou plu- 
tôt la docilité avec laquelle il s'accoutume. Et, de 
sa part, ce n'est ni mollesse, ni indifférence. Nul 
être n'a été plus frémissant. Seulement, il ne se 
révolte pas : à toute minute, on sent qu'il n'avait 
point espéré d'autres chances; alors, il n'a point à 
se désespérer. \ 

Gilles au collège : André Lafon s'est plu à la 
peinture de ce collège et de ce collégien. Il l'a 
faite avec lenteur et minutie ; peut-être avec trop 
de minutie et de lenteur. Cette partie de son 
roman n'évite pas toujours le péril d'être un peu 
ennuyeuse. Mais aussi la dextérité de plusieurs 
écrivains célèbres nous a gâtés, si je ne me trompe. 
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Ceux-là, très obligeants, savent ce que désire et 
supporte notre futilité. Ils nous amusent mieux. 
André Lafon, dénué d'une telle malice, compte 
que nous aimons Gilles et souhaitons de savoir 
comment vit ce petit garçon. La vie du collège 
n'est pas fertile en incidents. Monotone, elle se 
déroule avec la patience que nous attribuons à 
une horloge, laquelle ne passe point un seul des 
battements à elle assignés. La longueur du temps, 
il ne fallait pas l'omettre. Et, avec bonne foi, 
André Lafon ne Ta point omise. La longueur du 
temps, c'est tout l'enfance. Plus tard, on croit que 
l'enfance a été rapide : elle ne l'était pas. Et c'est 
dans la longueur du temps, comme dans une 
quiétude un peu morne, que se forment les âmes, 
qu'elles prennent leurs plis. 

Gilles n'est pas le meilleur élève de sa classe, 
ni le moins bon. Dans la cour, pendant les récréa- 
tions, il n'accomplit pas des exploits de force ou 
d'agilité. Il admire ceux de ses camarades qui, 
plus robustes ou ingénieux, acquièrent quelque 
prestige. Il s'éprend de la gentillesse de l'un, de 
la diablerie d'un autre. Mais il n'est pas guindé, 
souffreteux; il n'est pas un enfant martyr. Malheu- 
reux? oui, obscurément. Il le serait davantage, 
s'il savait avec plus d'exactitude qu'il l'est et s'il 
comparait ses hasards à quelque chimère. Il vit : 
et c'est résoudre tous les problèmes, que de 
vivre : les résoudre, ou bien les éluder. 

Il y a, dans l'aventure de Gilles, une calamité : 
son père est fou. A cause de la folie de son père, 
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que soigne sa mère, on Ta écarté, enfermé dans 
ce collège, privé des tendresses qui feraient ses 
délices. Il court et il joue, il rit et il pleure pour 
des billevesées : il n'aurait qu'à pleurer, et pour 
la seule calamité de son destin, la folie de son 
père. L'ignore-t-il? On ne lui a rien dit. Et lui- 
même n'a-t-il rien aperçu? Presque rien. Cepen- 
dant, des mots chuchotes viennent à ses oreilles... 
Mais sait-il ce qu'est un fou? Le professeur a lu à 
ses élèves l'anecdote de Charles VI dans la forêt 
du Mans. Gilles va deviner; il devine déjà et, aus- 
sitôt, éloigne la vision terrible. Enfin, son père se 
pendra... Et des journées, encore des journées 
défileront, après lesquelles, vacances finies, il 
devra rentrer au collège. Alors, l'idée de rentrer 
au collège lui sera une sorte d'épouvante, pire 
que tout le reste, parce qu'il se figurera que sa 
mère se sépare de lui plus volontiers qu'il ne la 
quitte. Or, il entend sa mère et sa tante qui cau- 
sent à demi-voix. Sa mère dit qu'elle veut cacher 
à Gilles les larmes que le départ de Gilles lui fait 
répandre; et elle ajoute : « Plus tard, il compren- 
dra que j'aurais mieux aimé le garder près de 
moi; il est tout ce qui me rattache à la vie... » 
C'est bien; et Gilles peut partir. Il possède et il 
tient ses résolutions de consentement. 

Consentir à la vie, à son exigence, voire â son 
caprice : le roman de V Élève Gilles ne formule pas 
ce précepte; mais, pour ainsi parler, le précepte 
émane du roman. L'auteur n'a pas commis la 
faute de nous présenter un petit garçon comme 
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un apôtre de morale. Tout simplement, il a mon- 
tré, dans son Gilles, comment on vit sans rébel- 
lion vaine et comment la vie elle-même vous 
seconde, en vous guérissant chaque jour ses bles- 
sures de chaque jour, si vous suivez son enseigne- 
ment, qui n'est que de patience. 

Après T histoire d'un écolier, voici, dans la Mai- 
son sur la rive, l'histoire d'une jeune fille. Et l'on 
dirait qu'avant de se risquer parmi toutes les com- 
plications des âmes qui, ayant vécu davantage, 
ont plus embrouillé leurs désirs, leurs volontés et 
leurs remords, André Lafon, prudent, essayait son 
regard à examiner des âmes claires encore et ano- 
dines. Sans doute aussi avait-il le goût de la grâce 
jeune. 

Sa jeune fille de la Maison sur la rive, il l'a pla- 
cée dans le même paysage que Gilles, dans une 
petite ville au bord d'un fleuve. Elle est pieuse et 
bonne. Elle vient de lire le journal de « cette 
bonne demoiselle de Guérin » ; et aussitôt il lui 
semble qu'un voile se déchire, qu'elle voit plus 
nettement les êtres et les choses, qu'elle voit 
mieux son père et sa mère, qu'elle a un sentiment 
plus précis d'elle-même. Elle achète un cahier : 
elle y notera « les événements quotidiens de sa 
vie » . Elle ne se fait pas d'illusion : il y aura peu 
d'événements. Ne nous faisons pas d'illusion : elle 
écrira beaucoup, cependant. 

Cette forme d'un journal, pour un roman, s'il 
faut l'avouer, je la redoute. L'auteur choisira 
entre deux inconvénients : ou bien, négligeant la 
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vérité d'un tel journal, il ne songera guère à son 
roman ; ou bien le roman sera perdu dans le jour- 
nal. André Lafon, pour ainsi dire, a choisi les 
deux inconvénients. Il n'a pas sacrifié tout le 
bavardage de son héroïne; et le roman gouverne 
le bavardage, de telle sorte que la fabrication dif- 
ficile de ce petit ouvrage est souvent un peu trop 
manifeste. « Après deux visites que nous fîmes 
chez des voisins, et le temps se trouvant assez 
beau, nous sommes sorties, ma mère et moi, 
comme nous le faisons à peu près chaque di- 
manche et plus fréquemment dans la belle sai- 
son... » Oui, c'est ainsi probablement que doit 
écrire, en s'appliquant, une petite personne bien 
douée, qui vient de terminer ses études et qui 
connaît les élégances du passé défini. L'auteur 
s'amuse à imiter ce style virginal. Mais il a du 
tact, et il sent que les innocences de cette manière 
ne tarderaient pas à nous ennuyer. Alors, il change 
de manière. « Quelques fenêtres dont les volets 
n'étaient pas encore tirés laissaient voir, dans la 
clarté de la lampe, un intérieur, des fronts pen- 
chés... » Cela, qui est parfait, ce n'est plus la 
petite personne qui l'a écrit, mais André Lafon. 
L'auteur et son héroïne collaborent avec poli- 
tesse : l'auteur se retire, quand l'héroïne a une 
phrase toute prête; et, à mesure que nous avan- 
çons dans notre lecture, l'héroïne se fatigue, l'au- 
teur la remplace presque toujours. 

La ville provinciale où demeure Lucile serait 
calme à ravir sans la politique. Mais, comme une 
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autre, elle a ses énergumènes; non pas des révo- 
lutionnaires forcenés : les énergumènes d'aujour- 
d'hui, gens posés, munis d'autorité municipale et 
qui font de l'anticléricalisme, en quelque sorte, 
administrativement. L'église est en mauvais état, 
menace ruine et réclame des réparations. Certes, 
le maire ne commandera point qu'on la répare; 
plutôt, il empêchera les travaux, content, si des 
pierres tombent de la voûte, d'avoir à observer 
que Dieu assomme ses fidèles. Pour Lucile, c'est 
un grand chagrin. Peut-être, songe-t-elle, l'an- 
née ne finira-t-elle pas, que l'église ne soit fer- 
mée!... Que faire? et, pour sauver une sainte 
architecture, que peuvent deux pauvres chré- 
tiennes?... Ah! Dieu se sert, s'il lui plaît, d'une 
enfant comme de l'instrument de ses décisions... 
« Gomma je m'offrirais volontiers! m'écriai-je. » 
Pour le moment, Dieu ne paraît pas avoir besoin 
de Lucile. Et elle fait des visites avec sa mère; 
elle regarde, en se promenant, les sites, les 
horizons. Puis, le soir, dans sa chambre, elle 
essaye de peindre, sur son cahier, le visage des 
gens et le visage de la nature. Son père est un 
propriétaire de vignobles. Seulement, il aime 
mieux l'histoire et les archives. Il a négligé ses 
vignobles, qui ne rendent plus grand'chose. Un 
voisin, M. Ongrand, lui, obtient des résultats ma- 
gnifiques. M. Ongrand, l'on s'en doute, a un fils. 
Eh! bien, si Lucile épousait Christophe Ongrand, 
les deux domaines, réunis et exploités avec un 
soin pareil, seraient une fortune : et les parents 
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de Lucile n'auraient plus à craindre la pauvreté, 
qui les guette, ne nous le dissimulons pas. L'en- 
nui, c'est que Lucile n'aime pas Christophe 
Ongrand; — ne l'aime pas, quel mot! — l'idée 
d'être un jour la femme de Christophe Ongrand 
ne la tente pas : voilà ce qu'elle sait d'abord de 
ses sentiments. Quelques semaines plus tard, elle 
sait pourquoi : elle aime un autre jeune homme, 
un ami d'enfance, un garçon chimérique au point 
qu'il fait de la peinture et qu'il refuse toute pro- 
fession sérieuse, a Comment douterais-je encore? 
J'ai cru défaillir, pour l'avoir aperçu tout à coup 
en ouvrant la fenêtre. Il traversait la place; le 
bruit lui fit lever les yeux. Devant son regard et 
l'air affable dont il m'a saluée, je n'ai même pas 
pu sourire ; mais mon cœur s'est ouvert délicieu- 
sement, et après l'avoir regardé s'éloigner, je me 
suis laissée choir sur ma chaise... » Le lendemain : 
« Je l'ai revu, et non plus au passage, mais chez 
lui, où nous sommes allées cet après-midi. Quand 
il m'est apparu dans le jardin où, depuis quelques 
minutes, sa mère nous promenait autour de la 
pelouse, tout mon sang a reflué vers ses demeures 
profondes... » Aymon Lheureux fait de la pein- 
ture : si ce n'est pas raisonnable, ce n'est pas 
un crime non plus. Il faut que Lucile épouse 
Aymon!... Laissons-la. On la presse d'épouser 
Christophe Ongrand. Son père insiste : pourquoi 
refuserait-elle ce parti excellent et la filiale satis- 
faction de sauver sa famille?... Nous détestons 
Christophe. Lucile ne le déteste pas : elle réflé- 
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chit. Sauver sa famille; en outre, sauver l'église : 
car les Ongrand, fort influents, sauraient bien 
tenir tête au maire anticlérical, si Lucile les en 
priait et, pour les en prier, avait les arguments 
d'une belle-fille et d'une épouse. 

Lucile épousera Christophe Ongrand, malgré 
nos vœux, malgré les siens. Quel sacrifice! Elle le 
disait : « Gomme je m'offrirais volontiers!... » Se 
sacrifie-t-elle? A vrai dire, non; et elle n'est point 
une victime. Elle a lu Eugénie de Guérin : c'est la 
seule folie de sa jeunesse. Elle ne se sacrifie pas. 
Elle a médité : elle a vu que son mariage avec 
Christophe Ongrand, qu'elle ne hait point, conve- 
nait à sa famille, convenait à l'église et convenait 
à elle-même. Un peintre, un artiste : elle a eu la 
certitude de n'être pas née pour épouser ce frivole. 
Aymon le lui reprochera : « Vous vous mariez... » 
Elle répondra : « Il est des destinées qui ne doivent 
pas se joindre... » Et elle pensera défaillir, d'avoir 
si bien dit la franche vérité. Elle écrira, sur son 
cahier : « Aymon, je ne crains pas que persiste 
votre regret de ce qui pouvait être et ne sera pas... 
Rappelez-vous le jour où vous m'avez énuméré, 
tant en musique et poésie qu'en peinture, les noms 
de ceux-là que vous appelez vos dieux et qui, en 
effet, ne semblent pas avoir été créés pour la terre, 
tant leur vie quotidienne y fut malheureuse et 
gênée. Vous n'espériez rien tant que de leur res- 
sembler, bien que votre modestie vous défendît 
d'y prétendre... » En somme, elle a compris que 
Michel-Ange n'eût pas été un mari pour elle, ni 
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elle une femme pour cet homme de génie. Et 
l'honnête désir de calmer les craintes économiques 
de son père a compté parmi les motifs de sa déter- 
mination; la pieuse espérance de conserver l'église, 
également. Ce qui Ta persuadée, c'est l'accord si 
harmonieux de tous les divers motifs. Une sorte 
d'instinct secret la guide : le meilleur instinct, la 
volonté d'obéir à sa destinée. 

Il m'a fallu omettre, dans cette analyse, la quan- 
tité des fins détails qui rendent si jolie la Maison 
sur la rive. Menus détails, qu'André Lafon sut dis- 
poser avec goût : les scrupules de Lucile, son 
hésitation, l'incertitude où elle cherche son che- 
min sans se perdre, le trouble chaste de son 
amour, sa mélancolie, ses consolations de ferveur. 
Lucile, entre les héroïnes des romans, est une véri- 
table jeune fille, non pas une femme inachevée, de 
même que l'enfant Gilles est un véritable enfant, 
non pas un petit homme trop court. Lucile et 
Gilles ont leur univers, où ils vivent complète- 
ment. 

Si maintenant nous cherchons la signification 
de ces récits, prenons garde aussi qu'André Lafon 
ne fait pas le prêcheur de morale. Nous l'en félici- 
terons, ne croyant pas que les romans soient desti- 
nés à l'édification des multitudes. Imaginer des 
êtres, un enfant, une jeune fille, imaginer leurs 
entours et les placer dans une réalité où ils remuent 
naturellement : ce plaisir suffisait à l'auteur de 
l'Élève Gilles et de la Maison sur la rive. Mais toute 
vie, réelle ou inventée, contient une philosophie. 

*** 15 
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Et l'écrivain n'est qu'un étourdi, s'il né se dégage 
pas de ses fictions une pensée, quand la vie, à 
laquelle nous empruntons nos rêves, ses images, 
est déjà toute pleine de pensée, bonne à cueillir. 

Gilles et Lucile, disais-je, cet enfant et cette 
jeune fille, ont leur univers. André Lafon nous 
invite à songer que chacun de nous, semblable- 
ment, a son univers, qui n'est pas l'immensité, qui 
n'est pas l'éternité. Notre univers, connaissons-le; 
et nous serons en état de familiarité avec lui. Si 
nous avons l'impression d'y être comme des étran- 
gers, probablement nous sommes-nous trompés 
d'univers. Et alors, nous voilà en péril de vagabon- 
dage : rentrons chez nous. Vagabondage et erreur 
sont deux mots analogues. La vérité est le contraire 
de l'erreur et du vagabondage. Ce qui préserve 
Gilles et Lucile, c'est la simplicité avec laquelle 
l'un et l'autre, modestes et intelligents, reçoivent 
le conseil de leur univers et n'essayent pas de 
s'échapper hors de là. 

Cette philosophie ou, si l'on veut, cette opinion 
sur la vie, on la trouverait, plus ou moins nette- 
ment exprimée, dans les œuvres de plusieurs 
poètes ou romanciers contemporains d'André 
Lafon. Je ne dis pas que ce soit la philosophie de 
toute une jeunesse ; du moins beaucoup de jeunes 
gens ont-ils ramené à cette pensée humble et sage 
les ambitions idéologiques de leurs aînés. 

Leurs aînés ne se fussent pas contentés d'un si 
étroit horizon, que l'on resserre encore, comme les 
murs d'une chambre ou d'une chapelle. Leurs 
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aînés, nous le savons bien, furent très hardis et 
aventureux. Chercheurs d'absolu et coureurs 
d'idées, on les a vus aller très loin; jamais ils 
n'allaient assez loin pour satisfaire leur étonnante 
curiosité. Ces deux générations littéraires se carac- 
térisent par l'attrait que la première a subi de la 
part des idées et par la méfiance où la seconde 
s'est tenue à l'égard des idées. La première était 
métaphysicienne; la seconde serait positiviste, si 
plutôt elle ne demandait à la certitude religieuse 
la sécurité de l'esprit. Nous avons assisté à une 
réaction très vive d'une époque française contre 
les tentatives de sa devancière. Poignant débat, 
que consacre la formidable épreuve de la guerre. 
Qui a raison? L'avenir le dira; ou bien, il donnera 
raison tantôt à ceux-ci, tantôt à ceux-là : et il con- 
tinuera la querelle indéfinie du rêve et de la réa- 
lité. Toujours est-il qu'à l'approche de la guerre, 
— réalité la plus impérieuse et violente, — la jeu- 
nesse qui devait en recevoir le choc brutal était 
devenue, comme par un pressentiment, réaliste. 
Son réalisme, ne le confondons pas avec la sombre 
poésie qui fut jadis à la mode : son réalisme, c'est 
l'estimation rigoureuse des faits authentiques, des 
conditions et des limites de l'activité. 

Son réalisme, d'ailleurs, elle l'a orné de poésie. 
On se tromperait si on le croyait petit ou médiocre. 
Il y a déjà de la fierté dans le refus qu'elle oppose 
avec tant de force à tant de chimères. On a dit que 
Socrate avait ramené la philosophie du ciel sur la 
terre : sa doctrine a-t-elle moins de beauté que les 
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nuageux systèmes des subtils Ioniens ou Éléates et 
que la plaisanterie ravissante des Sophistes?... 
Jlefuser les chimères : acte d'abnégation ; et l'abné- 
gation n'est-elle pas une poésie? 

Les écrivains dont je parleront trouvé le symbole 
de leur sagesse dans la province, dans les petites 
villes où la vie se confine bien. Certes, on avait 
décrit la province, avant eux. Mais alors on en 
décrivait surtout le pittoresque et, j'allais dire T 
l'exotisme. Paris était le modèle; et on notait, avec 
esprit, les singulières différences de la province. 
La plupart des romans provinciaux que nous 
lisions naguère étaient, en quelque façon, des 
satires bienveillantes, souriantes parfois, et atten- 
dries volontiers : des satires pourtant. Les mœurs 
de la province, nos romanciers les plus indulgents 
les peignaient un peu comme les philosophes du 
dix-huitième siècle peignirent les mœurs des bons 
et vertueux sauvages. La province d'André Lafon- 
et de ses amis n'est pas du tout pittoresque ni exo- 
tique : elle est l'ensemble des coutumes et des 
devoirs au milieu desquels il convient que vivent 
et s'accommodent à l'existence l'enfant Gilles et la 
jeune fille Lucile. Appelons province nos cou- 
tumes et nos devoirs : la signification morale des 
deux romans d'André Lafon nous sera parfaitement 
claire. 

La jeune littérature qui, à la veille de la guerre T 
commençait de fleurir, comment s'épanouira- 
t-elle? Combien sont morts, de ceux qui la culti- 
vaient et qui, de leur talent, favorisaient sa belle 
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venue! Qui les remplacera?... Et, s'il est mort du 
génie, dans les tranchées profondes, — du génie 
inconnu de lui-même et qui n'avait pas encore de 
nom, — le cours de l'avenir ne sera pas ce qui 
était probable. Ce qui devait être, nous ne le sau- 
rons pas. Les grands hasards sont déchaînés ; ou 
bien, gouvernés par le mystère, ils préparent dans 
le chaos les lendemains énigmatiques. Souvenons- 
nous des jeunes morts. 



RÉMY DE GOURMONT 



C'était un homme très singulier : par l'étendue 
de son intelligence, déjà ; et puis, par un mélange 
de qualité» rares à notre époque et de défauts un 
peu moins rares, mais un tel mélange ne se trouve 
guère. Ses qualités sont d'un véritable érudit, d'un 
merveilleux artiste et d'un philosophe, au moins 
d'un penseur; et, ses défauts ou quelques-uns de 
ses défauts, certains ignorants, ou primaires, les 
ont aussi. Son œuvre, qui est immense, réunit à de 
parfaites beautés divers inconvénients très désa- 
gréables. A chaque instant, il vous» apparaît comme 
un grand esprit et qui a des petitesses. On n'ose 
pas le juger : on l'admire et il vous fâche; il vous 
amuse et vous irrite; il vous enchante et vous 
déplaît. En somme, jamais il ne vous laisse indif- 
férent : j'avais raison, voilà un écrivain très sin- 
gulier. 

Peut-être au surplus n'offense-t-il aucunement 
tels de ses lecteurs et, parmi eux, les amis fidèles 
des Encyclopédistes. Il a été, en notre temps, une 
sorte d'Encyclopédiste et comme un camarade un 
peu attardé, mais bien rajeuni, de d'Alembert ou 
Diderot. Je crois qu'il se serait entendu avec ces 
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philosophes le mieux du monde, sinon sur tous les 
points, en tout cas sur le principal; et, quant au 
reste, il se fût engagé très volontiers dans des que- 
relies attrayantes. Il avait leur curiosité, leur 
extrême facilité de compétence, leur honnête désir 
de tout savoir et de comprendre tout, leur aptitude 
à y réussir, leur zèle infatigable et, en principe, 
leur scepticisme, en réalité le même entrain qu'eux 
à conclure, enfin l'air du doute et l'habitude d'af- 
firmer : ou de nier, mais peu importe. Il avait leur 
perpétuel émoi du cerveau, leur digne amour des 
faits et des idées, leur volonté de conformer celles- 
ci à ceux-là. 11 avait leur méthode; et il avait aussi 
leur désordre : quand on aime passionnément les 
faits et les idées, on ne renonce point à ceux ou à 
celles qui n'entrent pas dans la combinaison la 
plus logique et, si rationaliste qu'on soit, on a des 
complaisances de fantaisie. Il avait, de même 
qu'eux, cette noblesse de l'esprit que donne l'étude 
continuelle, cette fierté de l'âme que donnent le 
désintéressement à l'égard de toute mesquinerie et 
le souci coutumier des problèmes les plus esti- 
mables; et il avait, de même qu'eux, un étonnant 
libertinage de l'imagination, pour tout dire un 
drôle de goût de l'obscénité, qui semble contraster 
avec tant de sagesse et qui en est le divertissement 
bizarre. Ajoutons leur athéisme, et leur imperti- 
nence d'athéisme, et leur manie du badinage anti- 
clérical. Avec tout cela, de la poésie, les plus char- 
mantes finesses du sentiment, de la bonhomie, de 
la grâce et une souveraine limpidité de la pensée. 
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Il a écrit sur toutes choses, anciennes ou 
récentes, sur la philosophie, l'histoire et la science, 
sur la théologie et la littérature, et sur l'art, et sur 
les mœurs, et sur les gens, sur le détail et sur la 
totalité de ce qui existe ou n'existe pas, sur les 
anecdotes et les rapports qu'elles entretiennent 
\ [avec l'infini, a Nous sommes entourés de questions, 
nous vivons dans une forêt de questions; où que 
^ nous jetions les yeux, une question se dresse!» 
dit-il; et voilà son bonheur, c'est qu'il y ait tant 
de questions que l'on soit certain de n'en pas man- 
quer. Il ne les ménage pas. Il est au milieu d'elles 
comme un faune dans la forêt fabuleuse : il les a 
toutes caressées; il les abandonne et il leur revient, 
plus amical, frivole assez pour les aimer toutes, 
fidèle à todtes. Les six tomes de ses Épilogues, les 
cinq tomes de ses Promenades littéraires, les trois 
tomes de ses Promenades philosophiques et encore 
quelque dix volumes de critique ou d'essais 
variés composent ou entassent un magnifique 
trésor des connaissances les plus dignes d'occuper 
une tête moderne. Or, sur tant de questions extra- 
ordinairement diverses, Rémy de Gourmont n'ap- 
porte pas seulement une chronique et, je veux 
dire, un ingénieux et léger commentaire, mais une 

\ opinion sérieuse et qui tient compte des opinions 
, antérieures, les discute, les écarte ou les admet, 
ne les remplace qu'à bon escient. Il n'improvise 
[""* pas : il a travaillé. 11 prétend, — et il «avoue » , oui, 
l avec un peu de coquetterie, — qu'il n'a guère 
\ jamais écrit sur un sujet qu'il n'en fît, en même 
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temps, la découverte : « Discourir sur ce que Ton 
sait trop bien, quel ennui! » Sans doute! et met- 
tons qu'il travaille en même temps qu'il « épi- 
logue » : mais il travaille. Toute occasion lui est 
bonne : après maintes occasions, il fut générale- 
ment informé. Ses découvertes le ravissent; mais, 
chacune des plus récentes, il la case dans une 
série ancienne. Ainsi, ses découvertes ne sont pas 
ces Amériques que de moindres savants ou lettrés 
annoncent avec un ridicule enthousiasme de nou- 
veauté. Il sait où en est la recherche et continue. 
Il a lu tous les philosophes, depuis les Grecs et 
depuis les Éléates jusqu'aux a absurdes » méta- 
physiciens d'Allemagne. Il n'a pas négligé les 
Scolastiques et, dans notre moyen âge, il a distin- 
gué plusieurs hérétiques qui, pour le satisfaire, 
avaient leur impiété supposée, au moins leur déso- 
béissance et leur façon de risquer, sous les sym- 
boles de la foi, l'audace de leurs hypothèses. Il 
estime et traite comme un ami Gelse qui, à l'épo- 
que des Antonins, réfuta le christianisme; et il 
pardonne bien des méfaits d'orthodoxie à Origène 
qui, pour réfuter Gelse, dut citer les meilleurs 
passages du Discours véritable : sans Origène, 
l'hérétique serait perdu. Il méprise Voltaire qui 
parle de Bacon «d'après des causeries de taverne » 
et qui ne l'avait pas lu; car Voltaire nous renvoie 
« au livre » de Bacon, tout de même que si Bacon 
n'avait écrit qu'un livre. Lui, Rémy de Gourmont, 
n'a pas redouté de lire le latin de cet Anglais, vu 
qu'il est futile de se fier à la traduction de La Salle, 
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toute pleine d'arrangement. Il a cherché dix ans 
et n'a été content qu'après avoir trouvé à Rome, 
dans une vente, la Philosophia naturalis de Roger- 
Joseph Boscovich, natif de Raguse et qui mourut 
à Milan Tannée 1787, jésuite il est vrai, mais un 
de ces jésuites « fort libres » qu'il n'a point envie 
de dénigrer. Tous les systèmes, il les a examinés et 
appréciés, de telle sorte qu'un système qui sur- 
vient, tout frissonnant de jeune hardiesse, ne le 
prend pas au dépourvu : il vous le range parmi 
les autres, parmi les vieilles tentatives de l'inutile 
dialectique. 

Il est au courant de la science, et de son histoire, 
et de ses vœux. Quand M. Péladan cite Léonard de 
Vinci comme le précurseur de Copernic, Galilée, 
Kepler, Harvey, Lavoisier, Pascal, Huygens, Hal- 
ler, qui encore? — non, répond doucement Rémy 
de Gourmont. Léonard dit que le soleil ne se 
meut pas; mais Cicéron, Diogène Laërce et Plu- 
tarque le disaient aussi. Léonard dit que le sang 
se meut dans le corps humain; mais « il ne devance 
pas Harvey, pas même Césalpin, pas même Co- 
lombo ou Servet : il transcrit Galien » , voilà tout. 
Quand M. Le Dantec se désole ainsi : « c'est pour 
moi une grande douleur de voir méconnaître le 
transformisme au moment où je croyais qu'il avait 
conquis le monde » , Rémy de Gourmont, qui a 
suivi toutes les tribulations du transformisme, sait 
ce que vaut ce chagrin et console M. Le Dantec. 
Quand M. René Quinton publie Veau de mer, 
milieu organique, il y a là une authentique nou- 
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veauté que Rémy de Gourmont saisit tout de go. 
Voire, il n'a pas attendu le volume et, dès les pre- 
mières communications de ce savant, célèbre 
depuis lors, à l'Académie des sciences, il courait 
après le savant, se faisait expliquer l'invention, la 
révélait avec autant de claire exactitude que d'al- 
légresse et de son côté, sur les données de la per- 
manence physique et physiologique, il établissait 
une loi de « constance intellectuelle » , qui semble ) 
contredire le transformisme général, mais ne le I 
contredit pas, et qui associe aux caractères de mu- * j 
tabilité le principe de l'invariabilité essentielle, et I 
qui pourrait fournir à l'histoire de la pensée / 
humaine, pareille et enrichie, une règle ou une) 
méthode. 

Cette règle ou cette méthode, avant même d'en 
avoir rédigé la formule, ne l'a-t-il pas appliquée, 
dans ses études, si nombreuses et attentives, dont 
notre littérature est l'objet? N'a-t-il pas montré la 
diversité des œuvres et, au cours de six siècles 
féconds, la durée du génie français qui, sans se 
dénaturer, multiplie ses prouesses? Il lui fallait, 
pour cette belle exhibition, connaître tous nos 
écrivains et les connaître, comme il dit, a d'origi- 
nal » . Cette obligation ne le gêne pas ; et il a tout 
lu : pour peu qu'on ait seulement parcouru tels ou 
tels plus fameux historiens de notre littérature, on 
voit que l'auteur des Promenades littéraires est, 
parmi eux, un monstre. Le moyen âge lui est fami- 
lier. : les poèmes du moyen âge et aussi la langue 
du moyen âge, comme à un philologue. Il a eu, 
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pour ses travaux, l'assentiment de Gaston Paris, 
« dont nous sommes tous les disciples » ; et il s'en 
fait honneur, à bon droit. Les problèmes de l'éty- 
mologie, de la phonétique et de la sémantique ne 
lui sont pas étrangers. Si M. Paul Meyer, incon- 
testable philologue, propose à l'Académie une 
réforme de l'orthographe dont les articles dérivent 
du passé même de la langue, Rémy de Gourmont 
le chicane heureusement. On écrira désormais 
gajure, au lieu de gageure, pourquoi? Pour main- 
tenir la prononciation, qui autrement se perdra : 
ainsi au dix-septième siècle, si Ton en croit M. Paul 
Meyer, on prononçait bonhur, malhur; l'Académie 
oublia de supprimer la lettre inutile, et nous disons 
bonheur et malheur. On disait bonhur et malhurt 
Rémy de Gourmont se récrie : c'est qu'il n'ignore 
pas, lui, le dix-septième siècle plus que le moyen 
âge. Mais voyez Richelet! Richelet : heureux, 
« prononcez ûreux » ; malheur : « prononcez ma- 
leur » . Voyez Ménage : a Quoiqu'on die heur, 
bonheur et malheur , il faut dire hureux, bienhureux, 
malhureux. » Voyez Hindret, ses Entretiens d'Ariste 
et d'Eugène : a Quant à bonheur, ce serait parler 
en badaut que de dire bonur, comme quantité de 
gens disent à Paris. » Lisez Richelet, lisez Ménage, 
lisez Hindret, lisez tout; et vous aurez moins de 
fougue à réclamer de ces réformes qui a balafre- 
raient » l'auguste visage du parler français. A pro- 
pos des innovations que nos poètes ont essayées, 
vers la fin du dernier siècle, dans la métrique, de 
leurs vers, Rémy de Gourmont traite la question 
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de Ye muet que d'aucuns élident devant les con- 
sonnes tout aussi gaiement que devant les voyelles : 
lui ne va pas conclure sans se référer à l'usage 
ancien des poètes; il consultera et Ronsard et Des- 
portes et Malherbe, et aussi les grammairiens 
d'autrefois, et aussi les linguistes d'à présent. Puis 
il nous conseillera de nous en tenir à notre juge- 
ment d'oreille : l'oreille d'un lettré, dix siècles de 
poésie française lui ont donné ses habitudes, sa 
préférence et peut-être le désir de quelque nou- 
veauté. M. Joseph Bédier publie son admirable 
Roman de Tristan et Iseut, Rémy de Gourmont, 
romaniste méticuleux, sait y démêler le travail 
exquis de l'arrangeur, y trouver les divers éléments 
de la légende, y souhaiter en tel endroit une ver- 
sion plutôt qu'une autre. Il a écrit, sur Guillaume 
de Machaut, poète du quatorzième siècle, un cha- 
pitre charmant de justesse; et l'amie du poète, 
Péronne d'Unchair, dame d'Armentières, o mon 
cœur, ma sœur, ma douce amour» , il l'a très joli- 
ment éveillée de l'oubli et amenée à la demi- 
lumière des héroïnes amoureuses, poétesses qui 
n'ont point écrit leurs vers et les ont inspirés seu- 
lement. Ses portraits de Théophile, de Saint- 
Amant, de Cyrano de Bergerac, de Chamfort, de 
Rivarol, de Restif, de Maurice de Guérin, de Gé- 
rard de Nerval, et de Verlaine, de Moréas, de 
Mallarmé font une galerie où Sainte-Beuve eût 
passé des heures précieuses. 

J'insiste un peu sur tant d'érudition, — mot 
lugubre; — mais nulle érudition n'est moins 
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triste et, à la vérité, n'est plus gaie. Les érudits 
sont ennuyeux, s'ils n'en finissent pas de remuer 
leurs doigts las dans la cendre; mais Rémy de 
Gourmont, dans la cendre, cherche les étincelles 
de la vie. Ce qui est mort, il le néglige après avoir 
séparé beaucoup de vie de ce qui paraît mort. Sa 
patience nous avertit d'aimer les bribes de la réa- 
lité plus que toutes les fausses images, nulles, 
n'étant pas mortes, étant ce qui jamais n'a existé. 

)I1 ressemble, disais-je, aux philosophes de l' Ency- 
clopédie; mais il est le contemporain d'une science 
extrêmement rigoureuse, très sûre de ses procédés, 
un peu entichée de ses disciplines : « le temps des 
belles ignorances est passé» , remarque-t-il. Et son 
originalité, qui prouve la puissance de son esprit, 
ce fut d'être cet Encyclopédiste parmi les savants 
très difficiles, d'être l'un d'eux, et non le moins 
fervent, mais le moins jaloux : il ne gardait pas 
pour lui les subtils plaisirs de la pensée. 
i Mais où va-t-il, si bien muni de littérature, de 
\ science et de philosophie? Nous apercevons le phi- 
\ losophe et demandons le système. Ah! craignons 
\ de lui attribuer un système : il eût dédaigné le 
\ mot, refusé cette prison pour ses idées. Les grands 
i amateurs d'idées n'ont pas de système; et les 
i viveurs en activité font sagement de rester céliba- 
* /itaires. Un système l'aurait gêné : il ne s'abstenait 



pas de se contredire, si deux idées mal accordées 
/ v ï le tentaient. Cependant il a, sinon sa doctrine, au 
'moins ses prédilections. Nous les verrons appa- 
raître bientôt, et assez nettes. Premièrement, 
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regardons-le qui se procure des idées r et il choi- 
sira. 

Il considère que toutes les opinions qui ont 
cours ici-bas, sous le nom de préjugés, de dogmes 
ou de certitudes, sont l'œuvre de ce mécanisme 
intellectuel souvent décrit, l'association des idées. 
Or, les idées se réunissent logiquement. Mais il 
n'est rien de plus capricieux ou complaisant que 
la logique, avec son air d'austérité, avec sa réelle 
facilité. Bref, les idées se sont réunies par hasard, 
ou à peu près; et puis le temps a consacré l'aven- 
ture de leur union. Ce qu'on appelle opinion, 
croyance et même, à force d'orgueil, vérité, Rémy 
de Gourmont le qualifie de lieu commun, de bana- J 
lité universellement répandue. La vérité, cette 
vérité-là, c'est, pour l'homme, « son bâton de 
voyage à travers la vie » ; c'est encore « le pain de 
sa besace et le vin de sa gourde» . L'homme a soin 
de ne pas trébucher, de ne pas mourir de faim ou 
de soif : conséquemment, il garde avec acharne- 
ment sa provision d'idées réunies par hasard et de 
longtemps. L'homme ordinaire, le simple voya- 
geur de la vie : mais le philosophe? Le philosophe, .•- 
lui, fait de la dissociation d'idées. Autant dire que/1| 
la philosophie a pour but de reviser les opinions *' 
courantes et que son stratagème le meilleur est 
l'analyse. Évidemment! Mais il y a, dans le projet 
de Rémy de Gourmont, quelque chose de plus et 
autre chose, et qu'on discernera par des exemples 
de la besogne à laquelle il se livre assidûment. 
Voici trois exemples de ses dissociations d'idées; 



240 LES IDÉES ET LES HOMMES 

je les emprunte à chacune de ses trois études favo- 
rites, qui sont et la littérature, et la science, et 
plus généralement la philosophie. 

C'est une opinion courante que le dix-septième 
siècle français a été une époque de raison souve- 
raine, de bel ordre et d'honnête tranquillité; en 
d'autres termes, et de par une vieille association 
d'idées, classique horriblement et l'œuvre de nos 
pédagogues bien pensants, nous avons accoutumé 
de joindre au souvenir de ce siècle une notion de 

* tranquillité, d'ordre et de raison. Les jeunes gens 
sortent du collège, « persuadés que la littérature 
de cette époque fut rédigée par une académie 
honorable de beaux esprits que présidait Boileau » . 
Dissocions!... « Ce furent des temps riches, exces- 
sifs, fougueux et libertins. La tragédie de Racine, 
comme une fleur violente et douce, surgit naturel- 
lement de ce sol tourmenté et arrosé d'orages. Les 
poisons de théâtre faisaient frissonner des femmes 
qui venaient d'en serrer de réels dans un coffret, 
sous des lettres de leur amant. Les mœurs- sont 
d'une belle liberté : on ne connaît que le tout ou^ 
rien, la vie des passions ou la vie de renoncement. 
L'hypocrisie est rare, étant inutile. La Rochefou- 

' cauld et Pascal ont établi pour jamais le scepti- 

; cisme moral; et Descartes, le scepticisme meta- 
/\. physique. Molière est athée; La Fontaine est 

! païen : l'incrédulité et l'indifférence se partagent 
les esprits... » Holà! et Bossuet, Bourdaloue?... 
Bourdaloue et Bossuet, ne les oublions pas, nous 
allons les considérer comme des « missionnaires » , 
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et qui ont fort à faire dans une société à laquelle 
Pascal et Descartes ont enseigné ou enseignent 
l'incrédulité morale et métaphysique, Molière 
l'athéisme, La Fontaine le paganisme et, Racine, 
la passion jusques au meurtre; des missionnaires : 
et ceux qui évangélisent les sauvages, dans les 
pays étranges, ne sont pas plus occupés. Voilà, par 
dissociation d'idées, un dix-septième siècle, un 
Grand siècle quasi anarchique. 

C'est une opinion courante et c'est une banalité, 
qui n'avait pas eu de contradicteurs, que la fourmi, -s 
l'abeille et le castor sont des animaux très labo- 
rieux, adroits et estimables, inférieurs cependant à 
l'homme. Nous avons accoutumé de distinguer l'in- 
telligence et l'instinct : ce n'est point ici que Rémy 
de Gourmont proteste. Mais nous avons accoutumé 
d'honorer plus l'intelligence que l'instinct. Bref, 
nous associons à l'intelligence et à l'intelligence 
humaine, l'idée d'une suprématie. Lisez Descartes 
et apprenez qu'il ne compte pour rien les percep- 
tions ou pensées qui ne sont pas illuminées des clar- 
tés de la conscience. Eh bien, dissocions ! Est-il évi- 
dent que l'intelligence soit a le produit normal du 
cerveau » , qu'elle n'en soit pas une maladie, une 
manie ancienne? Peu importe d'ailleurs : «une tare 
qui se transmet de générations en générations finit 
par perdre son caractère pathologique; elle fait 
partie intégrante et normale de l'organisme. » Bien ! 
Mais « on peut aussi concevoir l'intelligence comme 
une forme initiale de l'instinct. L'intelligence 
humaine serait destinée à se cristalliser en ins- 

**• 16 
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tinct, comme cela est advenu pour l'intelligence 
des autres espèces animales. La conscience dispa- 
raîtrait, laissant toute liberté à lacté inconscient 
aécessairement parfait dans les limites de sa fin. 
L'homme conscient est un écolier qui se révélera 
maître le jour où il sera devenu une machine déli- 
cate, mais sûre, comme le castor, ou comme 
Fabeille. » Ainsi, l'intelligence serait, — « serait», 
dit Rémy de Gourmont d'abord; « est, » dit-il, 
bientôt, — le premier bégaiement de l'instinct, son 
germe hésitant, l'esquisse ou le brouillon de la 
merveille machinale. 

Passons de la science à la philosophie; du reste, 
ce passage, Rémy de Gourmont le nierait, n'ad- 
mettant pas la différence de la science et de la 
philosophie : laissons cela. Lef philosophes, et 
avec eux les gens de rien, sont unanimes à consi- 
dérer l'intelligence comme une faculté créatrice : 
elle imagine, elle argumente et elle invente. Elle 
ne tire pas du néant les éléments de ses dialec- 
tiques, les matériaux de ses constructions; mais 
elle construit. L'architecte ne produit pas la 
pierre, ni le bois, ni le fer; il emploie le fer, le 
bois, la pierre, et il bâtit, et il est l'auteur du 
monument. L'intelligence, qui élabore les données 
des sens, qui les dispose et qui, par la déduction, 
l'induction, l'intuition même, ajoute à ces don- 
nées, l'intelligence bâtit et est l'auteur des monu- 
ments idéologiques. Nous avons accoutumé d'as- 
socier l'intelligence et l'idée de création. Vanité, 
orgueil, fatuité! Dissocions, de grâce : « L'intelli- 
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gence est un instrument excellent de négation; il 
est temps de l'utiliser et de cesser de vouloir éle- 
ver des palais avec des pioches et des torches. » 
Et voilà l'antique folie humaine dénoncée : l'intel- 
ligence ne crée pas; elle détruit. Ne vous étonnez 
plus de voir tant de systèmes et de croyances jon- 
cher l'histoire : l'intelligence, qui avait l'air de les 
bâtir, obéissait aux velléités profondes de sa 
nature et ne faisait que des décombres. 

Dans ces trois exemples, — et Ton en citerait 
plusieurs dizaines de ce genre, — Rémy de Gour- 
mont semble avoir pris tout simplement le contre- 
pied de l'opinion courante. Et ne cherche- t-il pas 
le paradoxe? Non : il a flétri le paradoxe comme 
« l'exercice le plus méprisable » , en toute sincé- 
rité, même naïvement. Il ne cherche pas le para- 
doxe, qu'il déteste. Que cherche-t-il? Je n'ose 
dire : la vérité. Cependant, oui, la vérité! Mais il 
la cherche sans espoir. 

Le dix-septième siècle n'est pas une époque 
d'anarchisme. D'autre part, le dix-septième siècle 
n'est pas cette époque de morne soumission que 
des professeurs émérites et, aujourd'hui, déjeunes 
doctrinaires se plaisent à nous représenter. L'ins- 
tinct n'est pas la fleur accomplie de l'intelligence. 
D'autre part, une psychologie un peu niaise a éta- 
bli de ridicules hiérarchies entre les facultés de 
l'âme, installé parmi les fonctions du cerveau le 
régime des castes et faussé tout l'aspect de la 
machine mentale. L'intelligence n'est pas unique* 
ment pioche et torche, outil d'incendie et de 
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démolition. D'autre part, on aurait tort de mécon- 
naître les vertus et l'efficacité de son opération 
critique. En somme, il y a de la vérité dans la 
thèse et l'antithèse. 

Rémy de Gourmont, qui formule l'antithèse, 
serait un faiseur de paradoxes, oui, s'il ne veillait 
à ce que l'antithèse contint de la vérité, le plus de 
vérité possible. Or, chacun des traits qu'il assemble 
pour dessiner son dix-septième siècle turbulent, il 
l'appuierait de preuves, au moins de justes remar- 
ques; et pareillement il a des faits, de qualité 
scientifique, pour illustrer sa théorie de l'instinct; 
des faits, de qualité philosophique, pour illustrer 
sa théorie de l'intelligence meurtrière. 

Il ne cherche pas la vérité : nous avons vu qu'il 
la dédaigne, quand il donne le nom de la vérité à 
ces mensonges qui servent de bâton pour la route 
et de pain pour la besace et de vin pour la gourde 
aux plus médiocres voyageurs de ce bas monde. Et 
il écrivait : « Il est aussi absurde de chercher la 
vérité — et de la trouver, — quand on a atteint 
l'âge de raison, que de mettre ses souliers dans la 
cheminée la nuit de Noël! » Ne l'impatientez pas 
là-dessus : il vous dira qu'il quête le « non- vrai » . 
Il ne cherche pas la vérité, mais il cherche de la 
vérité. Ce n'est pas la même chose; et, en quelque 
façon, ne serait-ce pas le contraire? Les amants de 
la vérité croient qu'elle existe ; Rémy de Gourmont 
ne croit pas à elle et, ces menus fragments de 
vérité qu'il recueille, j'ai tort de les appeler des 
fragments : il ne conçoit pas que leur assemblage 
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puisse être complet, puisse composer la vérité. Ce 
ne sont pas des fragments, ce ne sont pas des mor- 
ceaux de la vérité : ce sont des jugements qui en 
valent bien d'autres. Mais, répliquons-nous, il y a 
le détail de la réalité, il y a (comme on dit) les 
faits et votre patience de philologue, de natura- 
liste, d'anecdotier, ne la dépensez-vous pas à col- 
lectionner des faits, vous qui êtes si content le 
jour que vous apprenez comment les langues 
romanes modifient le c initial devant une voyelle, 
comment les fourmis cheminent et ne font pas de 
différence pénible entre un plan vertical ou hori- 
zontal, et comment M. des Réaux jugeait la belle 
Mme de Montbazon?... Les faits ?... « Les faits ont! 
une très grande valeur, mais passagère. Ceux qui 
sont vrais aujourd'hui seront faux demain, parce 
que leur exactitude est en rapport, non pas avec 
une réalité immuable, mais avec une réalité 
mobile et changeante » et, cette réalité mobile et . 
changeante, c'est nous, ce n'est que nous. IL y a ] 
la science? « Si quelque chose représente ici-bas 
le rêve, c'est la science! » Enfin, qu'y a*t-il? Le 
doute. Il y a de regarder a l'envers et l'endroit » 
des objets, et de ne pas savoir comment les placer, 
et de savoir qu'ils n'ont ni endroit, ni envers. Il 
y a de fuir, plus que la peste, « l'horrible manie 
de la certitude » , manie des âmes contrefaites ; 
il y a de ne pas conclure et, quand on s'arrête 
d'épiloguer, de savoir qu'on est las et qu'on [ 
n'est point arrivé; il y a de se garder contre toutes 
contagions affirmatives et de ne point s'écarter 
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V hors des voies « saines et honnêtes » du scepti- 
cisme. 

Rémy de Gourmont n'a pas du tout peur d'aller 
à l'extrémité du scepticisme, et au delà. Or, le très 
éloquent Royer-Collard a dit une grande sottise, 
quand il a prétendu qu'on ne fait point au scepti- 
cisme sa part : toute la vie humaine, et la science, 
et les croyances, et l'activité quotidienne de tout 
homme font au scepticisme sa part et lui imposent 
des limites. Mais lui, Rémy de Gourmont, voilà 
précisément cequ ? il refuse; il ne veut pas faire au 
scepticisme sa part : il le lâche en pleine liberté, 
il l'engage à tout dévaster. Du moins, il y prétend : 
et il n'y parvient pas. Royer-Collard se trompe; et 
le scepticisme n'a pas une extraordinaire puis- 
sance d'expansion : plutôt, il m'étonne par sa 
timidité. Il ne va pas loin, si loin qu'il aille. A 
peine s'est-il aventuré, une tremblante inquiétude 
le prend, comme s'il redoutait de se perdre par les 
routes illimitées : il se retourne, assez penaud, 
même s'il fait le fanfaron, vers son vieux compa- 
gnon plus énergique, le dogmatisme. Aussi n'avQns- 
nous pas de vrais sceptiques et, même en la per- 
sonne de Rémy de Gourmont, n'avons-nous pas le 
sceptique parfait qu'il a désiré d'être. A dix ans de 
distance, réimprimant son traité de L'idéalisme^ il 
informe son lecteur de ses nouvelles préférences 
dans les idées et avoue qu'il espère avoir, depuis 
dix ans, agrandi en sagesse et en scepticisme » : ce 
pléonasme l'amuse. Il appellç la vie a un jeu sans 
V enjeu » . Il pose comme suit la « seule méthode 
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digne d'un esprit qui se veut libre : traiter tous 
les sujets comme si on les rencontrait pour la pre- 
mière fois, n'accepter aucune opinion toute faite, 
dissocier les idées et les actes, n'être dupe d'au- 
cune construction, la mettre aussitôt en mor- 
ceaux » . Il ajoute : a n'avoir aucune croyance » : 
redondance! Et il est dogmatique. 

Il le serait déjà par cette rude affirmation de 
son scepticisme. Et il l'est, pour ainsi parler, tout 
comme un autre : par ses conclusions, car il con- 
clut; par ses préjugés, car il juge, et l'on ne juge 
que prématurément; par ses habitudes d'esprit, et 
c'est là que tout dogmatisme a son berceau, son 
refuge ou son très sûr logement. Sceptique? Il 
croit à la science; il a beau la décrier ou la célé- 
brer comme un rêve, 'il compte sur elle et même 
il attend d'elle, avec un peu trop d'ingénuité, ce 
que jamais elle ne lui donnera, une philosophie. 
Sceptique? Il ne croit pas à la métaphysique, et 
même il en fait bon marché, un peu vivement; 
mais il croit à la physique, et ce n'est pas moins 
périlleux. Sceptique? Il ne croit pas à la réalité du 
monde extérieur : l'idéalisme berkeleyen l'a séduit, 
comme une ravissante dissociation d'idées; mais 
il est matérialiste néanmoins, car la physique 
paraît ainsi plus commode et, l'apparence phéno- 
ménale, on peut la désigner sous le nom de 
matière, quand on sait ce que parler veut dire* 
Voilà des croyances. Il n'en faut pas tant pour 
dénigrer les croyances d'autrui : ce dont Rémy de 
(rourmont ne se prive pas. Et il n'en faut pas tant 
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pour se priver de comprendre, en . dépit d'une 
intelligence admirable, ce qui n'est pas le dogme 
qu'on a choisi : le catholicisme, par exemple, et 
Pascal dont le tout ne consiste pas à prêcher le 
scepticisme moral, et Descartes dont le tout ne 
consiste pas à prêcher le scepticisme métaphy- 
sique, etc., et les « curés » !... Ce malin sceptique 
a fait à son scepticisme la part plus petite qu'il ne 
s'en est avisé. Tels sont ses torts, et les torts d'un 
Encyclopédiste : camarade de Diderot. 

Notons encore, pour achever la définition de 
cet Encyclopédiste, qu'il a été le contemporain, 
l'ami, l'un des maîtres d'une littérature que Dide- 
rot n'eût point aimée : le Symbolisme. Rémy de 
Gourmont fut, il y a un quart de siècle, un de ces 
jeunes gens qui eurent l'ambition d'instaurer une 
esthétique toute neuve. On les a vilipendés; et 
leurs livres, parmi lesquels il y a quelques chefs- 
d'œuvre, sont l'offrande la plus jolie que l'art le 
plus pur ait sans doute reçue en ces années-là. 
Plus tard, et quand il sembla que l'école se démo- 
dait, Rémy de Gourmont lui demeura fidèle : « La 
marqué symboliste e&t noble, écrivait-il, et je 
tiens beaucoup, pour ma part, à la porter visible 
et même impertinente. » Gomment le symbolisme 
s'accorde-t-il avec le matérialisme et le positi- 
visme que Rémy de Gourmont n'a pas moins affi- 
chés? Eh! bien, le positivisme n'est pas l'ennemi 
de la mysticité; quant au matérialisme de notre 
auteur, j'a^ dit que Berkeley en eût accepté, sinon 
les conclusions, les prémisses. Et quel amateur 
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d'idées, — c'est pourtant là l'essentiel d'un Rémy 
de Gourmont, — ne prise les symboles, miroirs 
clairs et obscurs de toutes les idées, de celles que 
favorise ïa lumière et de celles qui ne souffrent 
que la pénombre? Ses poèmes ne sont pas ce que 
j'aime beaucoup dans son œuvre : il les a écrits, 
semble-t-il, pour essayer ses théories, et il les pré- 
sente un peu comme des échantillons d'une pro- 
sodie nouvelle ; et puis il a' cherché des harmonies 
très difficiles et qu'il ne trouvait pas toujours. Ses 
romans, qui pour la plupart réalisent des emblèmes 
d'idées, sont beaux et, quelquefois, délicieux, par 
la finesse, la rapidité ingénieuse, la poésie, la 
gaieté spirituelle, et quelquefois, à mon gré, enta- 
chés de cynisme et de perversité surannée. De 
lourdes impiétés gâtent, si je ne me trompe, Une 
nuit au Luxembourg, qui est pourtant une ado- 
rable rêverie renanienne; de fortes sensualités 
gâtent peut-être aussi le Songe dune femme, qui 
serait un charmant volume de fantaisie volup- 
tueuse ; et mille inutilités de physiologie me gâtent 
Un cœur virginal, coeur cependant joli, drôle et 
qu'on aime. Un roman de Rémy de Gourmont, 
Sixtine, porte en sous-titre ces mots : « roman de 
la vie cérébrale » ; sous-titre que tous mérite- 
raient, fût-ce un peu trop. Mais ce cerveau a des 
ardeurs qui le mènent à la polissonnerie aussi 
bien qu'à l'idéologie. Tous sont amusants et ont le 
vif agrément de cet homme « doué de plusieurs 
âmes de rechange » et si magnifiquement épris de 
toutes ses âmes qu'il en oublia d'être morose, 
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comme le persuadaient de l'être ses doutes sempi- 
ternels, aspects divers d'un même nihilisme. 

Survint la guerre. Interrompu dans ses jeux 
subtils, Rémy de Gourmont donna ce livre tout 
simple et tragique, Pendant l'orage. Brusque réveil 
d'un amateur d'idées : l'artiste n'est plus qu'un» 
bon Français pareil à tous les autres. Il ne disso- 
cie pas de la métaphysique générale l'idée de 
patrie. Il préfère à tout absolu, et même à toute 
contingence, la délivrance du sol français et la 
reprise de l'Alsace; un Romain Rolland lui fait 
pitié. 

La littérature qui naîtra des conjonctures nou- 
velles, nous ne la devinons pas. L'œuvre de Rémy 
de Gourmont, littérature d'hier, est digne de sou» 
venir. Je n'en ai pas dissimulé les tares; mais le 
péché que Saint Hilaire de Poitiers condamne au 
treizième chapitre de son Traité des Psaumes, 
Rémy de Gourmont ne Ta point commis, le péché 
de mauvais style. 
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Méticuleux et romanesque, Gilbert Augustin- 
Thierry, qui vient de mourir, était doué des qua- 
lités le plus rarement réunies et les plus difficiles 
à réunir : les unes auraient fait de lui le plus 
patient des érudits et, les autres, le plus aventu- 
reux des conteurs. Il pouvait, pour se contenter 
deux fois, écrire et des livres d'histoire et des 
livres d'imagination. Mais, étant d'âme ardente, il 
n'eût pas toléré de laisser inactive ou sa curiosité 
savante, ou sa puissance inventive. Il ne tra- 
vaillait que de toute son âme; et son art est la 
synthèse extrêmement originale de plusieurs con- 
trariétés, dont la solution devait aboutir à une 
philosophie. 

Son premier essai parut dans la Revue des Deux 
Mondes, et voici près d'un demi-siècle, en 1867, 
sous ce titre : V Anglo-catholicisme. Il étudiait, 
d'après YEirenicon de Pusey, tout récent, un épi- 
sode du grand mouvement religieux qu'a décrit 
plus tard, avec une admirable justesse de médi- 
tation, Paul Thureau-Dangin, dans les trois tomes 
de la Renaissance catholique en Angleterre. Gilbert 
Augustin-Thierry ne présentait à son lecteur qu'une 
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esquisse, mais attentive, intelligente et claire. En 
quelques pages, il résumait beaucoup de lectures. 
Il avait assemblé un grand nombre de documents 
et les utilisait bien. Sans doute aussi, eut-il dès 
ce moment l'occasion de voir que les documents 
ne suffisent pas; qu'ils ne livrent que des faits, 
non les âmes; que les faits ne sont pas le signe 
évident des âmes, qu'ils en seraient plutôt le rébus 
et que, pour déchiffrer ce rébus, il faut deviner 
autant que traduire. Il examinait une réalité con- 
temporaine, mais étrangère; et la différence d'un 
pays à un autre est la même que d'un siècle à un 
autre. Puis il examinait un phénomène de la pen- 
sée religieuse et, bref, de la conscience la plus in- 
time et secrète. N'est-ce point alors qu'il sentit 
que l'histoire la plus érudite réclame les secours 
de l'imagination? 

Je crois qu'il avait, à cette époque, le projet de 
compléter son esquisse et d'achever le tableau des 
nouvelles idées religieuses en Angleterre. Il modi- 
fia son projet; plus exactement, il eut à le dépla- 
cer, pour divers motifs. Ce qui le tentait, c'était 
moins de connaître la religion de la Grande-Bre- 
tagne, que de trouver la véritable formule d'un 
art où se peuvent joindre la science positive et 
l'intuition, qui toutes deux excitaient sa ferveur. 
Au bout de sept ans d'un labeur subtil et opi- 
niâtre, il publia l'Aventure d'une âme en peine, 
roman, mais un roman tout plein d'histoire. Vingt- 
cinq pages de a notes et pièces justificatives » , à 
la fin du volume, indiquent les sources manus- 
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crites ou imprimées, citent Cajétan, Salmeron, 
Suarès, Hurtado de Mendoza, les démonographes 
del Rio, Lancre et Loyer, les Mémoires de la 
Ligue, les procédures contre Barrière, Ghâtel et 
Ravaillac, citent du français, du latin, les Com- 
mentaires théologiques de Grégoire de Valence, 
les Aphorismes d'Emmanuel Sa, le Discours des 
Sorciers de Boguet, la quantité des vieux livres 
qui nous aident à ressusciter et la folie et la rai- 
son du dix-septième siècle, ses passions, ses ver- 
tus, ses chimères, et qui ne sont que du fatras si 
vous ne les éclairez pas de vous-même. Eh! bien, 
voilà, sans plus de périphrases, genre qui n'est 
pas neuf, le roman historique? C'est lui. Mais 
notre auteur le traite à sa manière. Dans la pré- 
face de son Aventure, il déplore le discrédit où est 
tombée cette a forme du grand art » , maintenant 
une a littérature de carrefour » , bonne pour les 
illettrés, lesquels (remarque-t-il) foisonnent parmi 
les déshérités de la fortune et ses privilégiés : 
cette « plèbe « a ses a amuseurs » qui ne craignent 
pas de chaparder à l'histoire leurs mascarades. 
L'auteur de l'Aventure se plaint aussi des roman- 
tiques, et de ceux qu'il admire par ailleurs, et de 
Victor Hugo : quoi! ce Claude Frollo, qui rougit 
d'aimer une bohémienne, un prêtre du quinzième 
siècle? etTriboulet, bouffon de François I", déses- 
péré de ce que sa fille soit gentille au roi? et Didier 
qui injurie Marion la courtisane, le galant Didier, 
presque le contemporain de la d'Entragues?... 
Non, répond l'auteur de l'Aventure : ce sont là 
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a fous des jours nouveaux, qu'eussent bafoués les 
sages des anciens jours » . Il nous invite à consi- 
dérer que, d'un temps à l'autre, la moralité subit 
des variations importantes; à quelques années 
d'intervalle, le père et l'enfant n'ont pas la même 
conscience, n'ont pas la même notion de la justice 
et de l'injustice, le même sentiment de l'bonneur 
et de l'infamie. Ce qu'il reproche aux romantiques 
et à Victor Hugo, ce n'est pas tel anachronisme 
dans le détail des incidents relatés : c'est une 
erreur plus générale et de pire conséquence, si 
elle a pour effet de fausser la vérité des âmes 
anciennes. Tant pis! répliquera-t-on; ces roman* 
tiques font tourner l'erreur à notre plaisir et la 
futilité de leur histoire est notre divertissement. 
Gilbert Augustin-Thierry se fâche et nous prie de 
chercher nos gaietés autre part. Il revendique, 
pour le roman d'histoire, le noble rôle que voici : 
« mettre l'homme d'aujourd'hui face à face avec 
l'homme d'autrefois ». C'est le rôle de l'histoire? 
Et du roman d'histoire! Entre celui-ci et celle-là, 
Gilbert Augustin-Thierry n'établit pas, on le verra, 
une différence du tout au tout. Mais l'histoire 
évoque principalement les grands morts et, son 
roman, les inconnus, ce ces millions d'êtres sans 
nom qui furent nos pères » . L'histoire nous ramène 
Auguste, Gharlemagne, Napoléon; le roman d'his- 
toire, Pierre le manoeuvre, Jacques le paysan, 
Jean le soldat : voyez-les et jugez-les. 
. Si l'on dit que c'est accabler d'une grave mis- 
sion ce genre de littérature assez légère, le roman, 
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Gilbert Augustin-Thierry ne consent pas que le 
roman soit un badinage. Il fonde sur lui de magni- 
fiques espérances. Dans la préface de son plus 
beau livre, le Stigmate, il éconduit les « timorés » 
qui le chicaneraient d'avoir écrit, sur la métaphy- 
sique et sur les mystères de la croyance, cette 
petite chose : un roman; ne valait-il pas mieux 
laisser au philosophe et au prêtre l'analyse de la 
foi? Mais il réclame, pour le roman, le droit et il 
lui impose le devoir de tout comprendre et de tout 
révéler, car le roman, dit-il, o est, à présent, une 
science « . Il prétend même que le roman soit 
désormais une morale; et il ajoute : «Le temps, 
d'ailleurs, est proche où la morale elle-même sera 
formulée par la science. » De telles illusions 
avaient cours à l'époque où Gilbert Augustin- 
Thierry constituait le système de ses idées. Le 
merveilleux progrès de toutes les sciences, dû en 
majeure partie à de bonnes méthodes, fit envie à 
quiconque était occupé de pensée. On crut, avec 
un bel entrain, que les divers objets de la pensée 
allaient devenir objets de science. La littérature 
ne serait-elle pas scientifique? Le roman, frivole 
hier, fut chargé de mener à bien, selon les pro- 
cédés scientifiques, une enquête sur l'homme. Ses 
deux moyens : l'observation, la psychologie. 

C'est alors qu'intervient Gilbert Augustin- 
Thierry. Et il dit aux romanciers : — Vous avez 
tort, « explorateurs de l'immensité de l'âme 
humaine » , de limiter votre enquête à l'homme 
contemporain. Vous regardez le présent; vous 
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négligez le passé. Mais le présent tient au passé; 
l'homme contemporain dérive du vieil homme. 
Cherchez dans le passé les origines des jours 
nouveaux et le principe de leur explication. 
Comme le présent n'est qu'un épisode de la durée, 
le roman contemporain n'est qu'un chapitre de 
votre enquête. Vous vous trompez en n'accordant 
au roman d'histoire que la petite place qui con- 
vient à une variété du roman : le roman doit être 
surtout historique. 

Voilà, pour Gilbert Augustin-Thierry, la théorie 
d'un genre où il a très joliment excellé. Du reste, 
il en est de cette théorie de même que de toutes 
celles qu'ont jamais énoncées les écrivains : on y 
reconnaît les préférences particulières d'un écri- 
vain, ses goûts, ses aptitudes; les doctrines sont, 
pour la plupart, des passions une fois rédigées. 
Le méticuleux et romanesque Gilbert Augustin- 
Thierry trouvait, dans cette ingénieuse conception 
du roman historique, le meilleur emploi de ses 
qualités érudites et imaginatives. Notons aussi 
que les théories ont leur avantage et leur consé- 
quence. On les dédaigne volontiers et l'on dit : — 
Voyons l'œuvre, plutôt! — Généralement, elles 
n'ont pas été inutiles : leurs grandes ambitions, ne 
fussent-elles pas toutes comblées, ont laissé dans 
l'œuvre ou lui ont communiqué un peu de leur 
grandeur. Quoi qu'il en soit de la Franciade et si 
nous sommes plus touchés des Sonnets à Hélène, 
la poésie amoureuse de Ronsard n'aurait ni le 
même accent ni la même beauté, si Ronsard ne 
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s'était, en outre, avisé d'être un poète épique. Je 
ne sais si l'Aventure d'une âme en peine, le CapU 
taine Sans-Façon, la Savelli mettent a l'homme 
d'aujourd'hui face à face avec l'homme d'autre- 
fois » : ce sont des livres qui ont, avec beaucoup 
d'attrait, de la dignité. Lentement élaborés, avec 
soin, pittoresques, et pittoresques sans artifice, 
mais par l'authentique réalité de ce qu'ils peignent, 
puis traités avec une prestesse heureuse, — il y a, 
dans l'Aventure d'une âme en peine, un peu d'en- 
combrement; il n'y en a plus dans le Capitaine 
Sans-Façon, ni dans la Savelli, — ce sonl bien des 
romans, très pathétiques et dont la péripétie se 
déroule à merveille jusqu'à de rudes catastrophes. 
C'est de l'histoire : Gilbert Augustin-Thierry veut 
que son roman soit « équitable » ; s'il nous pré- 
sente et nous donne à juger « l'homme d'autre- 
fois », il ne l'a point déguisé. Pour atteindre à la 
vérité, il ne ménage ni son temps ni sa peine. Il 
est scrupuleux et ne touche point au passé sans 
respect, sans inquiétude et sans émoi. Que d'éloges 
il mérite, pour avoir ainsi réagi contre la désin- 
volture étonnante de tant d'autres conteurs qui, 
dans l'histoire, sont chez eux ou en territoire con- 
quis : les gaillards ne se gênent pas et boule- 
versent tout, saccagent tout! Au gré de leurs 
opinions républicaines ou réactionnaires, ils en- 
laidissent ou embellissent allègrement les siècles 
morts; et, plus souvent, au gré de leur fantaisie 
hasardeuse, ignorante, ils vous brossent des images 
quasi absurdes. Hélas! maints Français ont, de 

*•* 17 
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l'histoire de France, une drôle d'idée, pour tenir 
tout ce qu'ils en savent de fameux romans histo- 
riques. 

Dans sa recherche érudite, Gilbert Augustin- 
Thierry n'a qu'un désir : la vérité, qu'elle soit 
charmante ou non. Ce qu'il demande aux vieux 
livres et aux papiers d'archives, c'est tout uniment 
* notre grand-père » , et tel qu'était ce grand-père, 
avec ses passions, sa pensée intime, sa figure, son 
costume, son langage. Altérera-t-il aucunement la 
vérité pour que son roman profite de quelque 
machination plus extraordinaire? Il sait que l'his 
toire est « le plus romanesque des romans « , et 
qu'on n'oserait pas inventer ce qu'elle vous pro- 
cure en fait d'accidents et de personnages. La 
vérité suffit; voire, elle dépasse vos imaginations. 
C'est au point qu'après avoir écrit des romans 
historiques, l'auteur de la Savetli en vint à écrire 
de l'histoire. Le Complot des libelles et la Mysté- 
rieuse affaire Donnadieu ne sont plus des romans. 
Gilbert Augustin-Thierry désigne ces deux ouvrages 
sous le nom d' « études historiques » . Mais alors, 
classant les divers éléments de son œuvre, il 
n'hésite plus à ranger parmi ses « études histo- 
riques » le Capitaine Sans-Façon, qui est une anec- 
dote de la Chouannerie, et que nous comptions 
parmi ses romans historiques, et qui est de l'his- 
toire, en somme. 

Cette confusion dç l'histoire et du roman, peut- 
être voudra-t-on la reprocher à Gilbert Augustin- 
Thierry. Je ne dis pas qu'elle n'ait nul inconvé- 
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nient et que jamais on n'éprouve en le lisant nul 
embarras à ne savoir s'il relate ou l'évidence ou 
lajprobabilité, à ne savoir quel est son document. 
Je ne crois pas que cette objection l'eût gêné : car 
il avait ses documents et il avait sa bonne foi ; il 
avait aussi, — et il l'aimait infiniment, — cette 
idée, que l'histoire est une hypothèse. Tant vaut 
l'historien, tant vaut l'hypothèse. L'imprudent 
historien ne vous offre que de vaines conjectures; 
mais l'hypothèse de .l'historien le. mieux averti, le 
plus sage et le plus intelligent, c'est toute la 
vérité possible. Or, aujourd'hui, certains histo- 
riens ont si grand'peur d'une méprise qu'ils re- 
fusent de rien risquer et, tremblants de précaution, 
publient des « textes » . H y a quelques années, 
Gabriel Monod, qui fut l'un des maîtres de la 
méthode, écrivait, avec une admiration frémis- 
sante : a Le plus scrupuleux des critiques, 
M. Gh.-Y. Langlois, a fait un portrait de saint 
Louis! » Faire un portrait de saint Louis est une 
audace. Mais, au bout du compte, il faut se lancer 
à cette audace : une petite faute dans le portrait 
de saint Louis serait moins fâcheuse que l'exces- 
sive pusillanimité des historiens, laquelle aurait 
pour dernier résultat de mener l'histoire au néant, 
de laisser mourir le passé. Il ne vit plus qu'en 
notre pensée. A force de refuser toute incertitude, 
nous priverons-nous 4e toute croyance? Il est assez 
remarquable qu'entre les sciences les unes, celles 
qui son^ le moins naturellement des sciences, 
montrent le plus vif désir de mériter ce titre et, 
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pour l'acquérir, l'austérité la plus sévère. Les 
sciences véritables ont une liberté meilleure et ne 
craignent pas l'hypothèse : l'histoire, qui est une 
science à peine, craint l'hypothèse et, quelquefois, 
n'évite pas toute espèce de pharisaïsme. L'histoire 
ne serait-elle pas simplement l'opinion que se fait 
du passé le lecteur attentif des documents, le plus 
habile à y démêler les signes de la réalité impor- 
tante, le plus adroit à suppléer aux manques de 
l'information, le plus érudit et le plus imaginatif 
ensemble, de telle sorte qu'il imagine (les docu- 
ments étant toujours incomplets) suivant les lignes 
de vérité que tracent déjà les documents. L'his- 
toire est une science,, au dire de nos érudits les 
plus farouches. L'auteur de la Mystérieuse affaire 
Donnadieu n'en disconvient pas; mais il veut aussi 
que le roman soit une science. Et enfin* son idée 
de l'histoire, très originale et séduisante, se place 
à quelque distance de l'érudition toute pure et à 
quelque distance de la fantaisie. Elle n'est pas 
immobile dans cet intervalle; et elle y bouge, 
allant aux approches d'une extrémité ou de l'autre, 
non pas jusqu'à l'une ou l'autre, et tantôt plus 
proche de la fantaisie, avec la Savelli, tantôt plus 
proche de l'érudition, avec le Complot des libelles. 
Gilbert Augustin-Thierry ne renonce jamais à 
rendre son hypothèse vivante : — il a raison, si ce 
que nous savons de plus clair, touchant le passé, 
c'est que le passé vivait; —jamais non plus il ne 
renonce à la rendre conforme au peu que nous 
«avons certainement. Tel fut son art : et le roman, 
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plutôt qu'une science, est un art; l'histoire en est 
un. 

Dès la préface de l'Aventure, en 1874, Gilbert 
Augustin-Thierry tenait son idée : il n'avait plus 
qu'à travailler. «Les hommes qui furent nos pères r 
écrira-t-il, ne sont pas morts tout entiers; leur vie 
palpite encore dans les archives et le Debout, 
Lazare! sera toujours la plus noble devise de l'his- 
torien. » Ressusciter nos pères et les arrière-grands- 
pères de nos grands-pères, c'est la tâche qu'il 
assume. L'histoire, vaste et minutieuse, ne va pas 
lui manquer. Dans l'Aventure, il ressuscite les 
premières années du dix-septième siècle; dans le 
Complot des libelles et la Mystérieuse affaire Don- 
nadieu, il réveille et il ranime les conspirateurs et 
gens de police du Consulat; puis, dans le Capi- 
taine Sans-Façon, la chouannerie de 1813 et, dans 
la Savelli, les intrigues politiques et amoureuses 
du second Empire. Chacun de ces ouvrages lui 
demanda beaucoup de temps : je suppose que, 
maître de ses documents, il écrivait assez vite (et 
fort bien), sans doute avec cet élan de pensée qui 
donne à ses récits leur bel entrain; mais il avait 
longuement cherché, trouvé enfin, 1^ détail authen- 
tique de son roman. D'autres époques, cependant, 
l'eussent tenté à connaître et d'autres pères à res- 
susciter, si tout à coup sa méditation n'avait subi 
une étrange péripétie, et qui faillit le détourner 
de ses projets : le spiritisme l'enchanta. 

Le spiritisme avait bien l'air d'être une science; 
et que de merveilles il révélait! De ces deux 
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façons, il devait séduire une intelligence à la fois 
positive et curieuse de mystère. Le spiritisme, ce 
fut, pour Gilbert Augustin-Thierry, du roman- 
tisme, et qui semblait avoir l'estampille des 
savants. Peut-être aussi le goût qu'il eut pour les 
industrieuses manigances des esprits est-il le même 
qui lui faisait tant aimer, dans l'histoire, le subtil 
tracas des conspirateurs* Les uns et les autres 
accomplissent une besogne ténébreuse et perfide ; 
on suit à la piste, Ton perd et Ton rattrape ces 
agents de l'Occulte. Quand on cesse de les voir, on 
sent leur présence cachée; quand on à découvert 
une de leurs machinations et qu'on va les saisir, 
ils s'échappent à la faveur d'un nouveau strata- 
gème. Esprits et conspirateurs sont admirables 
pour multiplier et pour exciter sans cesse l'intérêt 
d'une destinée; dociles à leurs volontés ambi- 
tieuses ou malicieuses, ils composent, avec une 
fabuleuse abondance de ressources, du drame et 
du roman. 

Les expériences de Charcot relatives à la sug- 
gestion persuadèrent Gilbert Augustin -Thierry 
d'écrire Marfa ou le Palimpseste, son premier 
« récit de l'Occulte w . C'est l'histoire d'un vicomte 
Lucien de Hurecourt, qui aime à la folie la jeune 
femme d'un vieux seigneur russe, le prince Vol- 
kine. Et il tue ce bonhomme. Il le tue, pour ainsi 
parler, dans les meilleures conditions de secret, de 
sécurité. Seulement, à l'instant de mourir, le 
bonhomme dit au meurtrier : « Tu n'épouseras 
point Marfa. Le jour de jvos noces, toi-même, tu 
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raconteras tout aux juges de ton pays. Je veux! » 
Il veut; et il meurt : les loups dévorent son 
cadavre. Sa volonté lui survit; sa volonté, quand il 
est mort, gouverne Lucien, lequel, au jour d'épou- 
ser Marfa, sans motif que la volonté du défunt, se 
dénonce et réclame son châtiment. Remarquons- 
le, Yolkine, grand liseur de grimoires et pourvu 
d'influences magiques, est en outre affilié aux 
sectes nihilistes, mêlé à leurs entreprises redou- 
tables : occulte deux fois, précieux héros d'un 
roman riche en terreur et perplexité. 

L'Occulte avait bien réussi à l'auteur de Marfa. 
Et l'auteur de Marfa se vit en possession d'un 
excellent ingrédient littéraire. Mais il n'estimait 
pas que la littérature ne dût être qu'un jeu; il la 
voulait véridique : et il accordait , à l'Occulte sa 
créance. Il publia, sous la forme d'une adresse au 
lecteur de la Bien-aimée, sa » profession de foi » . 
Le naturalisme a vécu, disait-il. Et c'était, au 
moment où se produisait, dans la poésie et la prose 
françaises, une réaction très vive contre le positi- 
visme littéraire, contre le roman d'observation 
pure et simple et contre la poésie d'analyse un peu 
sèche. Les symbolistes tâchaient d'ajouter à la 
réalité les idées. Leur tentative parut vague et 
parut vaine à Gilbert Augustin-Thierry; et, ce 
qu'il désirait, ce n'était pas l'indécision : c'était 
une certitude qui s'étendît plus loin que les timi- 
dités positivistes... «Un irrésistible mouvement 
nous emporte vers ces mystérieux horizons, ces 
nuées aux ténèbres pourtant lumineuses, où semble 
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se complaire le Grand Inconnu... » Il supplie 
qu'on interroge l'Au-delà ; et il résume ainsi son 
évangile : « Credo quia absurdum! fut l'arrogant 
défi jeté à la face des sages par ces fous, les mes- 
sagers de la Bonne Nouvelle; et l'absurdité même 
de ce qu'ils annonçaient fit tomber à genoux le 
vieux monde païen, torturé par le scepticisme. 
Nous aussi, le doute nous désespère; mensonge ou 
vérité, nos cœurs ont besoin de croire, ils souf- 
frent de ne pouvoir plus s'absorber, s'anéantir 
dans la foi. Eh! bien, l'Occulte est là, prêt à nous 
accueillir en ses fascinants abîmes. Credo quia 
absurdum! Pourquoi donc l'antique et audacieuse 
devise ne serait-elle pas aujourd'hui la nôtre? » Il 
y aurait à discuter cet argument, qui serait péril- 
leux, s'il servait à recommander également toute 
absurdité : ce n'est pas mon propos. Et l'on peut 
voir, dans cette déclaration passionnée, plutôt 
qu'un argument, un défi ou l'honnête rodomon- 
tade de la crédulité. Notons une adhésion très 
nette, et hardie, à la science des Spirites et Occul- 
tistes, à leurs assurances et à leurs présomptions. 
Gilbert Augustin-Thierry, nanti de ces confiances, 
écrivit plusieurs romans et nouvelles qu'on aime 
plus ou moins selon que l'idéologie des Spirites et 
Occultistes vous agrée ou non. La nouvelle science 
ne s'est pas rendue incontestable; elle ne s'impose 
pas : elle invite la sympathie et elle peut déplaire. 
Les « récits de l'Occulte » ont leur sort lié ainsi, 
en quelque mesure, à celui des doctrines dont ils 
sont inspirés. Mais le talent du conteur y est sou- 
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vent délicieux. On dirait que Gilbert Augustin* 
Thierry, délivré de l'histoire et de la servitude où 
le souci de ne l'offenser point vous range, s'amuse 
de sa liberté. Ses personnages ne sont pas libres : 
ils dépendent de l'Occulte; seulement, et malgré 
qu'on en ait, l'Occulte dépend du conteur. Alors le 
conteur profite de son autorité souveraine. Il a 
beaucoup plus d'entregent que le romancier réa- 
liste, lequel soumet à la réalité sa copie, et que le 
psychologue, lequel soumet aux lois rigoureuses de 
la pensée et du sentiment ses fictions d'âmes. Nulle 
invraisemblance n'est défendue au romancier de 
l'Occulte, si l'Occulte a évidemment tous ses 
caprices garantis par son mystère. Alors, l'imagi- 
nation de Gilbert Augustin-Thierry prodigue les 
incidents bizarres, les rencontres fortuites, les 
émouvantes facéties d'un hasard qui n'est jamais à 
court d'invention. Le Masque porte en épigraphe 
cette maxime pascalienne : « Les hommes sont si 
nécessairement fous que ce serait être fou, par un 
autre tour de folie, que de ne pas être fou. » Les 
hommes sont fous, c'est-à-dire, pour l'auteur de 
ce « conte milésien » , qu'ils sont les jouets inno- 
cents de l'Occulte. Or, la raison, tout empêtrée de 
ses dialectiques, est lente : la déraison ne l'est 
pas Substituer à la logique des événements et à la 
logique du cœur les soudainetés de l'Occulte, que 
de temps gagné, que de facilité acquise! Dans ses 
meilleurs récits, Gilbert Augustin-Thierry atteint 
quelquefois à la perfection rapide d'un Mérimée. 
Je ne sais s'il a conservé intacte perpétuelle- 
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ment la crédulité que la préface de la Bien-aimée 
proclame avec tant dé fougue. Il y a, dans son 
roman si attachant de la Tresse blonde, un spirite 
et ses coopéra teurs ou complices, qui vous ont une 
allure assez ignoble et des façons d'imposteurs. Le 
thaumaturge Elias n'est-il pas un ingénieux char- 
latan? Mais il mène toute l'aventure : et consé- 
quemment ne lisons-nous pas une histoire de four- 
berie insigne plutôt que le roman des phénomènes 
occultes? Peu importe : quoi qu'il en soit du thau- 
maturge Elias et de ses pratiques dérisoires, si le 
jeune René de Mauréac subit les prestiges de ce 
fantoche, il n'en est pas moins dirigé par lui. Les 
mensonges d'Elias créent de la réalité dans une 
autre âme. Seulement, alors, nous avons à exami- 
ner tout bonnement des phénomènes de psycholo- 
gie un peu morbide. Peu importe! répondra une 
nouvelle fois Gilbert Augustin-Thierry; appelez 
phénomènes psychologiques les faits que le spiri- 
tisme signale, vous ne les démentez pas pour cela. 
Eh! il ne s'agit pas de les démentir : il s'agirait 
plutôt de les contrôler avec soin. Mais tout change 
si lesdits phénomènes sont rangés avec d'autres 
parmi les diverses manifestations de notre vie 
mentale, et non plus traités à part, attribués à des 
interventions suprasensibles, rapportés à l'œuvre 
du Grand-Inconnu, 'de l'Éternel-Maintenant, de 
l'Occulte. Or, il me semble que peu à peu Gilbert 
Augustin-Thierry se détacha de la métaphysique et 
inclina vers la psychologie ou, en d'autres termes, 
admit que les dogmes de l'occultisme fussent tra- 
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duits modestement. Qu'on lise, à cet égard, les 
deux préfaces qu'il a écrites, à dix ans d'intervalle, 
pour les deux éditions de la Tresse blonde, a La 
Déité, un Tout vivant et personnel, nous environne 
et nous enlace, nous qui vivons en lui » , dit-il 
d'abord; et il «se hausse vers l'Occulte» , il aborde 
l'Absolu : c'est l'Absolu, l'Occulte, le Tout vivant 
et personnel, la Déité, le Sphinx, qui veille à tour- 
menter l'univers et à organiser les châtiments de 
l'humanité, d'un temps sur l'autre, par-dessus la 
distance de l'espace et des siècles. Le héros de la 
Tresse blonde expie le crime de son père : décret 
de l'Occulte, dit la préface de 1888. Et la préface 
de 1898 : a L'enfant porte le poids des méfaits 
accomplis par ses parents; il perpétue l'ancêtre, il 
est donc solidaire de ses aïeux. » C'est, en deux lan- 
gages, la même idée. Cependant, la différence des 
mots indique une différence de l'idée. Pour le 
moins, nous avons éconduit le thaumaturge Elias. 

Le spiritisme de Gilbert Augustin-Thierry se 
dépouille de son costume trop baroque. Il devient 
de plus en plus sage ou, si l'on veut, plus scienti- 
fique. La thaumaturgie s'apaise et l'occultisme 
montre quelque abnégation. Le merveilleux con- 
tinue à se manifester; mais il redoute l'extrava- 
gance et, dans les cas très inquiétants, consulte- 
rait volontiers le médecin : le tragique héros de la 
Fresque de Pompét est un garçon qu'un rude coup 
de soleil a frappé, qui souffre de cruelles halluci- 
nations et qui cède à leur duperie. 

Le spiritisme, l'occultisme et l'étrangeté de 
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Gilbert Augustin-Thierry aboutissent, en fin de 
compte, à une croyance tout ensemble mystique 
et scientifique au fait et au dogme du péché origi- 
nel. Solidaire de, ses aïeux, l'homme contient en 
lui, dans sa chair, dans sa pensée et dans sa desti- 
née, l'immense aventure antérieure de sa race; il 
la traîne avec lui, l'amène au jour et la suscite à 
«ouveau. Péché originel, dit la religion; atavisme, 
dit la science, et lois inéluctables de l'hérédité : 
« L'histoire aussi nous apporte son témoignage. 
Valois, Bourbons ou Bonapartes, nos dynasties 
royales ont dû subir dans leur descendance la for- 
midable nécessité de l'expiation. Expiateur du 
despotisme enfin puni d'un Louis XIV, des abomi- 
nations justiciées d'un Louis XV, le pauvre petit 
Capet en sa prison du Temple! Et, dans les 
brousses du Zoulouland, un expiateur aussi, le mi- 
sérable enfant impérial, cet héritier de tant d'im- 
pitoyables gloires! » Il y aurait, à mon avis, plus 
d'une erreur à corriger dans ce jugement; et il me 
semble que, parmi les lois scientifiques, les lois 
dites de l'atavisme ou de l'hérédité sont de celles 
qui n'ont pas encore trouvé leur formule exacte 
et bien décisive. Gilbert Augustin-Thierry les 
accepte comme on les lui donne; son imagination 
les lui embellit de poésie singulière et, roman- 
tique impénitent, il aime en elles un nouveau 
symbole de l'implacable Fatalité. 

Il leur doit le thème de son chef-d'œuvre, le 
Stigmate,. roman d'histoire et de libre invention, 
roman dont les personnages, censément nos con- 
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temporains, ont été par Gilbert Augustin-Thierry 
créés mais non de toutes pièces, car ils continuent, 
dans leur existence d'effroi, de scrupule et d'ab- 
surdité, leur lignée : ils descendent de Glaudine- 
Armande, marquise de Montmesnil, demoiselle de 
très bonne maison, la fille de M. Séverin de Péris, 
conseiller en la Grand'Chambre, et la cousine du 
diacre Péris. Il y a dans leur sang le sang de cette 
famille qui fut tout affolée par les hérésies; et, il 
y a dans leur souvenir, dans leur incessante han- 
tise, les convulsionnaires du charnier Saint-Mé- 
dard. Ce sont des gens de maintenant, des gens 
que nous aurions pu rencontrer dans les rues; 
et ils ont l'air de vivre maintenant : mais ils vivent, 
pour ainsi parler, il y a deux siècles, au milieu des 
épouvantes qu'a répandues la doctrine exaspérée 
de la Grèce. Ils recommencent une ancienne fré- 
nésie. Leur calamité vient de Pascal et des Jansé- 
nistes. Et ni les Jansénistes, ni Pascal ne sont 
responsables, en vérité, de leur toquade et du 
martyre saugrenu qu'ils endurent. La religion des 
ancêtres s'est propagée en eux, s'est avilie en eux, 
jusqu'à devenir une contagion de démence. Mais 
leur démence a, très loin, son origine dans la plus 
noble et haute pensée religieuse et leur démence 
garde on ne sait quoi de sublime dans la pire 
abjection mentale. Ainsi tournent les doctrines; 
et elles tournent mal. Tout se passe comme si 
elles enfermaient un germe de corruption qui se 
développe et qui les gâte. Parmi les descendants 
des convulsionnaires et miraculés du charnier 
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Saint-Médard, une jeune fille est charmante, 
Monique, si gentiment raisonnable, si résolue à 
ne pas chavirer dans le délire de ses entours, si 
saine, — et pourtant marquée du stigmate; — 
elle se débat contre la maladie ; elle succombera. 
Elle est, dans une tempête qui souffle, une petite 
fleur, de couleur claire; elle lutte : elle sera 
brisée. Sa force résiste un peu de temps, et puis 
l'abandonne : elle tombe, fanée, tuée. Monique, 
la victime de deux siècles de fatalité vigilante! 
Monique, si jeune, etqui aurait voulu vivre, aimer; 
Monique au désespoir et désespérante! 

Le Stigmate est le chef-d'œuvre de Gilbert 
Augustin-Thierry et, peut-être, un chef-d'œuvre. 
Il a mis dans ce roman de jadis et d'hier sa médi- 
tation la plus profonde et la plus originale, ses 
idées d'historien, de philosophe, son habileté 
d'artiste ingénu et malin, très audacieux, cette 
fois plus attentif que jamais à ne point dépasser 
l'audace utile. Quelques-unes de ses chimères ont 
ici leur expression la plus séduisante; sa pensée la 
meilleure y domine. Et son chagrin! Je ne crois 
pas que nul écrivain, parmi ceux d'aujourd'hui, 
ait vu sous un aspect plus sombre le sort de l'hu- 
manité, l'histoire, le passé qui survit dans le pré- 
sent et la conjecture de l'avenir. Tous ses écrits 
ont quelque chose de farouche; et le Stigmate est 
plus farouche que le reste, en dépit de Monique, 
si touchante que, dans les ténèbres où elle appa- 
raît, je la veux comparer à la petite Galeswinthe 
des temps mérovingiens : «...Jeune femme qu'une 
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sorte de révélation intérieure semblait avertir du 
sort qui lui était réservé, figure mélancolique et 
douce qui traversa la barbarie mérovingienne, 
comme une apparition d'un autre siècle... On 
disait qu'une lampe de cristal suspendue près du 
tombeau de Galeswinthe, le jour de ses funé- 
railles, s'était détachée sans que personne y portât 
la main et qu'elle était tombée sur le pavé de 
marbre sans se briser et sans s'éteindre... » Moni- 
que, avertie de son malheur, ressemble à Gales- 
winthe; et Monique, marquée du stigmate, res- 
semble à l'humanité telle que Gilbert Augustin- 
Thierry nous la montre, sans cesse innocente et 
chargée des fautes anciennes, malheureuse et 
digne de pitié, digne de la lampe de cristal qu'al- 
lume à perpétuité l'intelligence triste sur sa tombe 
continuelle. 



EMILE OLLIVIER 



a L f EMPIRE LIBÉRAL » 



Le dix-septîème et dernier volume de l'Empire 
libéral paraît posthumément, et paraît dans des 
conjonctures qui rendent plus pathétique, terrible 
même, la lecture de cette grande œuvre. Avec 
quelle angoisse nous parcourons, guidés par le 
ministre de Napoléon III, la route ancienne de nos 
malheurs : âpre route, bordée de tombeaux et au 
bout de laquelle on aperçoit la fosse entrouverte 
où peu s'en est fallu que la France fût cou- 
chée! Route bordée aussi d'avertissements et, si 
Ton peut ainsi parler, d'allusions à l'avenir. 
D'étape en étape,, nous découvrons, entre les deux 
époques, des analogies dont nous frissonnons et, 
grâce à Dieu, des différences qui nous imposent 
un bel espoir. Vieille d'un demi-siècle bientôt, 
l'histoire que nous lisons, nulle prescription certes 
ne l'avait close : un prodigieux regain de vie la 
tire du passé. Je ne crois pas qu'avant la guerre 
nous fussions prêts à examiner les actes du 
second Empire avec une tranquille sérénité; mais 
aujourd'hui l'honnête impartialité nous demande 
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un immense effort. Et pourtant, si les fautes qui 
ont été commises, — fautes de toute sorte et si 
nombreuses qu'elles forment une longue chaîne 
de méticuleuse fatalité, — ne manquent pas d'ex- 
citer, en même temps que notre chagrin, notre 
rancune ; et si la malechance continue qui fut le 
surcroît des fautes nous abreuve d'une amertume 
insupportable; et si nous en venons (pourquoi le 
dissimuler?) jusqu'à la haine de ces jours funestes 
et horriblement féconds, n'est-il pas vrai que nous 
voici, par l'influence des jours nouveaux, en dis- , 
position de ne pas méconnaître les bonnes 
volontés qui n'ont pas eu leur aubaine, l'intel- 
ligence qui a fait de son mieux, le dévouement, 
l'abnégation, l'héroïsme et tout ce que la défaite 
a gaspillé de noble et de beau?... « Il n'y avait 
plus rien... » balbutiait Bazaine, au Conseil de 
guerre; « il y avait la France! » répliqua le duc 
d'Àumale. La pensée de la perpétuité française 
nous détourne de maudire une seule année fran- 
çaise. Elle ne nous incline pas à la mansuétude ou 
à la futile indulgence, mais à la simple équité : 
or, c'est tout ce qu'a réclamé, pour lui et pour son 
temps, l'auteur de l'Empire libérai 

N'allons pas par quatre chemins : la présente 
guerre dépend de l'autre guerre; elle en est la 
suite et (veuillons-le!) la fin. Quiconque souffre 
de la présente guerre — et qui n'en souffre pas 
jusqu'au tréfonds de son être? — déteste les loin- 
tains commencements de la calamité. Alors, nous 
raisonnons vite; nous cherchons la cause, nous la 
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tenons dans notre main : nous hasardons le rêve 
de l'écraser, pour supprimer l'effet. Hélas! la 
cause était elle-même un effet; et il faudrait, de 
proche en proche, fouiller jusqu'aux origines qui 
nous échappent pour y saisir le germe : le premier 
germe? non. A lire certains polémistes, on dirait 
que la querelle de la France et des Allemagnes 
date de Napoléon III et précisément du ministère 
Ollivier. Cette querelle emplit tous nos siècles et 
la tâche de notre pays consiste, dans l'histoire, à 
contenir et à réprimer, ou à vaincre, la Germanie. 
Mais, quoi! nous l'avions vaincue, réprimée et 
contenue sans faiblesse jusqu'à l'autre guerre. 
Soudain, notre résistance fléchit. La Germanie 
est la plus forte; elle s'épanche par delà ses 
digues, qu'elle a rompues. Qui n'a pas su veiller 
sur les digues? Qui est le coupable? La colère 
publique prononça la déchéance de l'Empire; et 
elle se déchaîna contre le ministre de l'Empereur, 
Emile Ollivier, lui quasi seul entre tous, lui 
comme s'il avait été le seul, le maître absolu ; lui 
beaucoup plus que le ministre des Affaires étran- 
gères, lui beaucoup plus que le ministre de la 
Guerre et les généraux, lui beaucoup plus que 
tout le Corps législatif, lui beaucoup plus que 
toute la nation, tandis que la responsabilité au- 
thentique est autrement vaste et que l'erreur a été 
universelle. 

Emile Ollivier se défend. Et les coïncidences 
font que les derniers mots de son plaidoyer tom- 
bent au milieu des plus chaudes alarmes, lui 
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mort et la tribulation recommencée. Il avait at- 
tendu vingt ans, après la guerre, pour entamer le 
dur débat; le verdict, c'est en pleine guerre que sa 
péroraison le sollicite. Eh! bien, disons-le, sous 
réserve d'un autre examen : sur divers points, — 
et j'en veux signaler trois, — les événements 
actuels ont apporté des clartés imprévues et favo- 
rables à la défense de l'Empire libéral ou d'Emile 
Ollivier. 

Le principal grief qu'on ait contre l'Empire 
libéral et contre Emile Ollivier, le voici : le gou* 
vernement ne pouvait-il pas, ne devait-il pas, au 
mois de juillet 1870, éviter la guerre? — Il le 
devait, puisque la guerre a été cette catastrophe 
que nous réparons, après un demi-siècle, au prix 
de toute une jeunesse admirable et sacrifiée. — Il 
ne savait pas?... — Il devait savoir! et, dans l'in- 
certitude, éviter l'aventure où la France risquait 
sa vie. — Le pouvait-il?... A cette question : qui 
est coupable de la guerre? l'auteur de l'Empire 
libéral a constamment répondu : Bismarck. La 
falsification de la dépêche d'Ems indique la vo- 
lonté nette de ce fourbe. Cependant, c'est la 
France qui a déclaré la guerre, au mois de juillet 
1870 : l'intrigue allemande avait ainsi machiné 
l'affaire, on ne l'ignore pas. A présent, ne le 
voyons-nous pas avec plus d'évidence, mieux in- 
formés, à notre dam, une deuxième fois, de la 
fourberie allemande? Si l'on soupçonne le régime 
impérial d'avoir agréé, pour des raisons dynas- 
tiques, l'idée d'une guerre, un pareil soupçon ne 
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s'adresse point à la République : celle-ci, à coup 
sûr, ne désirait pas la guerre; et elle ne Ta pas 
éludée. La criminelle préméditation de nos enne- 
mis est manifeste dans le Livre jaune. Les strata- 
gèmes de la diplomatie allemande sont du même 
acabit l'été de 1870 et l'été de 1914; Bismarck est 
plus fort que Bethmann-Hollweg, il n'est pas 
moins sournois et ne traite pas plus honnêtement 
les chiffons de papier; l'imbroglio du Hohenzollern 
qui prétend à la couronne d'Espagne vaut la ma- 
chination des représailles contre les meurtriers de 
Serajevo; et le roi Guillaume qui se fait scrupule 
de gêner par ses remontrances le père Antoine a le 
digne héritier de ses feintises en la personne de 
Guillaume II qui ne se permet point d'apaiser 
François-Joseph. L'Allemagne, une fois comme 
l'autre, a fomenté la guerre et a-multiplié les sub- 
tils mensonges pour attribuer à la France le tort 
de la perfidie et l'imprudence de l'agression. Pre- 
nons garde : et, en condamnant tout d'une pièce 
le ministère que l'Allemagne avait dupé, ne soyons 
pas dupes de l'effronterie allemande, célèbre dé- 
sormais. 

Deuxièmement, on ne cesse de dire que la poli- 
tique française a, durant tout l'Empire, favorisé 
l'ambition germanique et, par le principe des natio- 
nalités, aidé à la constitution de l'Empire allemand. 
Peut-être. En conséquence, on a dénoncé comme 
la source de tous les maux ce principe des natio- 
nalités, si généreux et fol jusqu'à la* niaiserie. 
L'on oppose à de si périlleuses chimères l'excel- 
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lent positivisme de la diplomatie antérieure, la- 
quelle entretenait le désordre dans les Allemagnes 
et, par ce moyen, sauvait la France et l'Europe. 
Il est certain que les hommes les plus distingués 
et les plus influents du second Empire ont eu, 
pour la Germanie, trop de bontés. D'ailleurs, ils 
continuaient une tradition qui remonte à nos phi- 
losophes et à leur idole le roi Frédéric II. Dès sa 
jeunesse, Emile Ollivier, de même que ses amis, 
ne consent plus à regarder l'Allemagne comme un 
antre d'où sortent des reîtres « dépassant, selon 
notre du Bellay, tous les autres en barbarie » , ou, 
selon Machiavel, «d'énormes bêtes féroces n'ayant 
d'humain que la voix et le visage »«. Il songe à 
Luther, à Frédéric, à Leibnitz, à Kant et à Goethe. 
Beethoven est le consolateur de ses mélancolies 
adolescentes; il étudie le droit dans Savigny, la 
dialectique dans Hegel; il prend Niebuhr, Ger- 
vinus et Banke pour d'intègres historiens; le 
dimanche, à la table d'Arago, les merveilleux pro- 
pos de Humboldt le ravissent. Dès lors, il déclare 
odieuse une politique française qui entrave l'essor 
du génie allemand. Plus tard, à la tribune de la 
Chambre, il admonestera vivement ceux qui, né- 
gligeant l'affranchissement de tous les peuples, ne 
craignent pas de placer l'intérêt de la France dans 
« une grandeur égoïste » : il préconise « la gran- 
deur de tous et la justice éternelle ». — « Soyons 
Français!;) réplique Thiers. Ollivier se réclame de 
la Bévolution, des idées largement humaines 
qu'elle a répandues par le monde, et affirme sa 
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poétique passion « d'identifier les droits et la 
grandeur de la France avec les droits et la gran- 
deur du genre humain » . Thiers, obstinément, 
proteste et revendique pour la France la permis- 
sion de refuser le suicide. 11 a raison : la politique 
de précaution qu'il recommande, c'est la cons- 
tante politique de la monarchie française, à la- 
quelle la France a dû sa suprématie et sa sûreté. 
Foin du principe des nationalités qui sacrifie à 
l'orgueil et à la voracité de ses rivaux le plus beau 
royaume sous le ciel!... Et cependant, nous 
sommes revenus au principe des nationalités : 
c'est en vertu de ce principe que les nations lan- 
cent leurs armées; c'est en fonction de ce principe 
que la carte d'Europe se refait. Cette fois, aux 
dépens de l'Allemagne, châtiée d'offenser, quoi? 
le principe des nationalités. Thiers avait raison, 
oui; d'autre part, le principe des nationalités est 
valable. En définitive, nous n'avons que lui, pour 
associer à notre cause les peuples que dégoûte et 
inquiète la monstrueuse avidité de l'Allemagne. 
Et le principe des nationalités organise l'Europe 
souverainement, dès le jour qu'il exclut de ses 
bienfaits la « race de proie » qui l'a transgressé. 
Mais, il y a cinquante ans, savait-on, — même pi 
Thiers le devinait, — savait-on que, sous ses 
dehors honorables, sous son déguisement de phi- 
losophie et de littérature, l'Allemagne fût tou- 
jours l'abominable Germanie et méritât cette 
exclusion? Somme toute, elle ne s'était pas encore 
mise au ban de l'Europe civilisée; aujourd'hui 
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c'est le principe même des nationalités qui la con- 
damne. 

Enfin, si nous étudions la guerre franco-alle- 
mande, et non plus ses préambules, nous acqué- 
rons la certitude, et torturante, des bêtises (à quoi 
bon chercher un autre mot?) qui l'ont fait tourner 
au désastre. Même après les mauvaises journées 
d'août, même après les défaites et les victoires 
abandonnées, tout n'était pas perdu, si, au lieu 
d'aller au secours de Bazaine, les armées de Ghà- 
Ions se repliaient sur Paris et, au mois.de sep- 
tembre 1870, tentaient la manœuvre qui glorifie le 
mois de septembre 1914. Tel fut l'avis des plus 
sages et, parmi eux, l'avis du prince Napoléon. 
L'avis contraire l'emporta et nous mena jusqu'à 
Sedan. Le ministère libéral n'existait plus. Emile 
OUivier n'eut point à formuler de conseil. Mais 
tout son récit des opérations militaires tend à 
cette conclusion. Et il l'avait si bien adoptée qu'on 
peut dire qu'il a prédit notre victoire de la Marne. 
Le 17 novembre. 1883, il écrivait au directeur du 
Figaro : « Non, mon cher Monsieur Magna rd, à 
aucun moment de ma vie je n'ai dit : Finis Fran- 
ciœ... Voilà dix ans que j'étudie les détails techni- 
ques de la guerre de 1870. Eh! bien, je l'affirme et 
je le démontrerai : pour perdre l'armée du Rhin, 
la plus héroïque, la plus disciplinée que nous 
ayons eue depuis celle du camp de Boulogne, il a 
fallu un tel entassement de fautes grossières que, 
le voulût-on, il est impossible de les recommencer 
deux fois... Soyons imperturbablement pacifiques ; 
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mais ne devenons ni couards ni désespérés. Iéna a 
effacé Rosbach. Il y a un petit village de Cham- 
pagne qui donnera son nom à la victoire par laquelle 
Sedan sera effacé. » Ne doit-on faire honneur de 
cette prophétie lumineuse à l'homme qu'on a tant, 
et souvent avec une rudesse injuste, accusé de 
n'avoir rien prévu dans le pressant mystère des 
lendemains?... 

Après avoir raconté la séance du 9 août 1870, 
où fut renversé son ministère, Emile OUiviernote : 
« Ainsi finit ma vie parlementaire, à l'âge de qua- 
rante-cinq ans. Je ne suis jamais remonté à cette 
tribune... » à cette tribune où il avait eu les plus 
glorieux et attrayants succès. La phrase n'est ni so- 
lennelle ni habilement arrangée ; elle marque, d'une 
façon rapide et presque évasive, son regret sur 
lequel sans doute il ne lui plaisait pas de s'étendre 
davantage et que les méchants trouveraient à 
dénigrer : le tourmentant regret d'une activité 
ardente, l'horreur du loisir qu'il ne voulait pas et, 
pour un tel orateur, l'ennui du silence. Dans les 
dernières années de sa vie, son éloquence: lui res- 
tait, son geste élégant, sa voix qui était douce et 
forte, unie et variée, sa manière qui avait un 
charme persuasif et. un prestige de singulière auto- 
rité. Il possédait encore son arjt, son entrain, cette 
fougue ingénieuse qui jadis lui avait valu des 
triomphes, le goût d'argumenter vite, de débrouil- 
ler en peu de mots la question, d'y saisir les thèmes 
lyriques et de s'évader avec eux très haut, comme 
d'un coup d'aile. Vous étiez son visiteur; et il fai- 
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sait de tous son auditoire : il vous enchantait de 
ses suprêmes discours, inutiles et beaux. 

Se taire! quand on a compté sur les sortilèges 
de la parole, quand on a connu ses délices!... Il 
les avait connus et il s'en souvenait avec une 
espèce de nostalgie douloureuse et exquise... En 
1869, lors des élections, il donne, au théâtre du 
Ghàtelet, une conférence politique. Il arrive et se 
heurte à une foule surexcitée de partisans qui 
l'acclament, et d'ennemis qui le huent, le cons- 
puent, l'insultent et hurlent assez pour qu'il ne 
puisse placer une syllabe. « Je m'avance sur le 
bord de la scène et, d'un air souriant, comme si je 
m'adressais à des amis éprouvés, je dis... » Il leur 
débite une anecdote et, notamment, de Jupiter 
qui, un jour, rencontre un. paysan... « C'est donc 
nous qui sommes Jupiter? » lance, du fond de la 
salle, un adversaire, mais flatté. «Alors, déployant 
dans toute son étendue et sa force ma voix, que 
jusque-là j'avais contenue, je m'écriai : Oui, c'est 
vous qui êtes Jupiter!... » Le vacarme diminue, et 
cesse ; les gens écoutent : et ils entendent des 
vérités opportunes, avec docilité. L'orateur les a 
séduits; il les tient et il ne les lâche plus; voire, il 
les malmène : en tout cas, il les mène à sa guise 
ou peu s'en faut. Puis, ayant fait acte de maîtrise : 
«Je touchais, dit-il, à ce moment si enivrant où 
l'orateur remue à son gré son auditoire et l'assu- 
jettit à ses sentiments... » Quelques protestations; 
elles ne gênent pas l'orateur : elles l'exaltent. Ces 
protestations, qu'est-ce? les sursauts de la bête 
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qu'on tue; et, la bête qu'on tue, l'opinion d'autruL 
L'on redouble de zèle... a J'approchais du terme 
et je pus prodiguer mes forces... » Le discours 
domine de mieux en mieux la multitude et la 
dompte. Soudain, le commissaire de police dé- 
clare : « Il est onze heures : mes ordres sont for- 
mels; il faut que je fasse fermer la salle. » Le com- 
missaire de police est un spécialiste, et qui a su 
préserver son sang-froid des périls de l'enthou-. 
siasme. La séance fut levée. « Cette interruption 
idiote ou perfide m'arrêta juste au moment où 
j'allais porter les derniers coups... » Emile Ollivier 
déteste l'avanie que lui infligea le règlement des 
réunions électorales, vers la fin de l'Empire auto- 
ritaire. Que sera-ce, quand la catastrophe où 
sombre l'Empire libéral et d'où émerge la Répu- 
blique le privera définitivement des voluptés de 
l'éloquence!... J'insiste un peu : c'est que, lisez 
l'histoire de l'Empire, autoritaire et libéral, vous 
serez étonné, ravi, scandalisé, que sais-je? de toute 
l'éloquence qui s'y dépensa. Thiers, Jules Favre,. 
Rouher, et le jeune Gambetta qui prélude, et bien 
d'autres parmi lesquels Emile Ollivier, s'il a des 
émules, est au premier rang. Que de discours ; les 
modèles dans tous les genres, et de tous les tem- 
péraments, et de toutes les occasions; quels 
artistes, et avec une sincérité parfaite, avec du 
talent, du génie! A-t-on jamais plus étroitement 
confondu l'éloquence et la politique? Splendide 
confusion; mais dangereuse : nous l'ignorons de 
moins en moins et regrettons parfois le temps où 
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la politique n'était que la pratique assez modeste 
des affaires de l'État. 

Emile Ollivier dut se claquemurer dans le 
silence : imaginez Lamartine à qui Ton a ôté sa 
lyre, ou Liszt à qui Ton a coupé les mains. Ne plus 
parler, ne plus agir, — et c'est tout un, — préci- 
sément à l'heure où il semblait que toute l'énergie 
française fût requise! Et le plus grand orateur 
pouvait se croire le sauveur. Le 9 août, sur le 
soir, Emile Ollivier se rend aux Tuileries, où il 
prendra congé de la Régente. L'Impératrice le 
reçut un peu froidement, ne le consulta guère. Il 
se leva; l'Impératrice ne parut pas désirer de le 
retenir. Et lui, en partant, se rappelait une autre 
soirée, dans ce même salon des Tuileries. Tout à 
coup, la fenêtre s'étant ouverte, poussée par le 
vent de l'hiver, l'Impératrice avait essayé de la fer- 
mer. «Mais la tempête était trop forte, et je dus 
venir à son aide... » Ce 9 août, a la tempête était 
encore là, mais l'Impératrice se croyait de force à 
l'affronter sans mon aide » . Ce qu'il dit de l'Impé- 
ratrice, Emile Ollivier l'eût dit de la France. Ses 
détracteurs n'ont qu'à sourire; et des critiques 
plus mesurés constatent qu'on s'est passé de lui. 
Mais lui n'a jamais pu s'accoutumer à l'idée que 
la France n'eût pas besoin de son aide : c'est qu'il 
avait, au bout du compte, la passion de la servir. 

Tragique destinée ! L'impopularité d'Emile Olli- 
vier se manifesta dès nos premiers revers et lui 
dura jusqu'à sa mort : n'est-elle pas attachée 
encore à sa poignante renommée? Ce fut, cette 
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impopularité, un phénomène de qualité, en quel- 
sorte, légendaire. Il devint, dans l'esprit de ses 
contemporains, un personnage d'épopée malheu- 
reuse ; et, comme le poème attribue au neveu de 
Charlemagne tous les plus hardis exploits du 
règne, on lui attribua toute la défaite. Non qu'il y 
eût à son égard une malveillance préméditée : le 
hasard s'en mêla et, parmi d'autres, le choisit en 
particulier. Peut-être, au début, divers amis de la 
veille, amis de son pouvoir et qui cessaient de le 
jalouser, le désignèrent-ils et adroitement lui 
accordèrent-ils une prépondérance qu'ils lui 
avaient disputée : ils le montrèrent du doigt et, 
alertes, se blottirent derrière lui, jusqu'à l'instant 
de triompher ailleurs et sans lui. Mais, plus tard, 
dégagée de ses primes contingences, l'impopularité 
d'Emile Ollivier prit un autre caractère et (disons- 
le sans nul embarras) magnifique : puisqu'il était, 
aventureusement, l'emblème de. la défaite, on ne 
lui pardonnait pas; bref, on n'acceptait pas la 
défaite. Ce n'est pas un médiocre sentiment qui 
perpétra cette implacable représaille. L'impopula- 
rité d'Emile Ollivier eut quelque chose de hasar- 
deux et de sacré. 

Elle lui a été un affreux supplice, et qu'il a 
enduré avec plus de fierté morale que de patience 
naturelle. Car il n'était. pas, de nature, l'homme 
d'une tragique destinée. Vif, gai, merveilleuse- 
ment doué pour la lutte, épris de ses idées, et de 
leur succès comme du sien, virtuose applaudi des 
grands jours parlementaires, content de réussites 
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telles que le paradoxe de transformer en un régime 
de liberté l'Empire autoritaire et d'être, sans mor- 
tel accident de doctrines, lé ministre de Napo- 
léon III et l'un des rares républicains qu'on ait 
connus, il avait accompli des prouesses avec faci- 
lité. Sensible à toutes innovations et trouvailles de 
l'esprit, dans sa jeunesse ; admirateur de Proudhon, 
socialiste comme beaucoup de napoléoniens qui 
se cherchent; Provençal, et que la Provence fêtait 
de cette double aubade : « Vive Emile Ollivier! 
vive la République! » une sagesse attentive le prit 
de bonne heure et le conduisit par les meilleurs 
chemins. Sans heurt et sans secousse, il était allé 
à l'Empire : ou plutôt, il amena l'Empire à lui. Il 
avait l'intelligence agile et prime-sautière. En 
outre, il savait travailler, lire, méditer même : et il 
portait allègrement l'érudition d'un grand lettré. 
Les arts le divertissaient et il employait la philoso- 
phie à l'ornement de ses convictions spiritualistes. 
Homme d'État, il eut des plaisirs de poète. Puis, 
il fut, dans son pays, comme un exilé. 

Plus que le silence, lui coûta le motif du silence : 
l'hostilité qui ne désarmait pas, qu'il n'acceptait 
pas, contre laquelle il se débat dans les dix-sept 
volumes de son histoire. Il n'avait point une âme 
résignée. Au surplus, comment aurait-il consenti 
à passer pour l'homme qui a perdu la France? Il 
se révolte : et sa révolte commande le respect; 
D'ailleurs, dans son premier volume, à la date du 
22 mars 1894, et quand depuis plus de vingt ans 
il subit son martyre, il se défend de discuter avec 
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la calomnie : « Je ne viens pas présenter à l'his- 
toire le plaidoyer personnel que je n'ai pas cru 
devoir à ceux au milieu desquels j'ai vécu. » Par- 
bleu, il sait que, si nos généraux avaient été vain- 
queurs, en 1870, la victoire ne serait pas la 
sienne : et pourtant il ferait figure de grand 
homme. Nos généraux n'ont pas été vainqueurs; il 
n'est pour rien dans leur déconvenue : on le hon- 
nit. Ex eventu famam : le succès! Partout et à 
toutes les époques, ce fut ainsi. « Je n'ai pas la 
prétention d'échapper au sort commun et je ne 
m'élève pas contre la sentence. Un souci d'hon- 
neur eût seul pu me déterminer à des justifications 
personnelles : mais mon honneur n'est ni mainte- 
nant ni plus tard à la merci de qui que ce soit; dès 
que je l'estime sauf, toute autre approbation m'est 
inutile. » L'orgueil blessé refuse l'offense et ne 
réussit point à cacher sa colère. Que veut-il donc? 
» A la veille de disparaître de ce monde, je veux 
donner une dernière preuve de dévouement à la 
patrie bien-aimée à laquelle j'ai consacré toutes 
mes pensées. Je veux la laver devant la postérité 
d'avoir déchaîné parmi les hommes la misère, la 
défiance, la haine, la barbarie. Je veux démontrer 
qu'en 1870 elle n'a pas été plus agressive qu'elle 
ne l'avait été en 1792 et en 1806; qu'alors comme 
autrefois elle a défendu son indépendance, non 
attenté à celle d'autrui... » Ce n'est donc pas lui 
que l'auteur de l'Empire libéral entend justifier : 
c'est la France... Substitution de personne! dira-t- 
on; mais il s'agit de vous et justifiez-vous!... Emile 
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Ollivier, s'il dédaigne l'accusation, n'accepte pas 
le procès. Tout de même, les dix-sept volumes de 
l'Empire libéral sont bel et bien sa réplique devant 
l'avenir. L'Empire libéral est son apologie. La 
vérité, c'est qu'il n'a pas répondu aux outrages par 
un pamphlet. S'il n'eût souhaité que de confondre 
ses accusateurs et d'en appeler contre eux au 
public, il fallait un petit volume où fussent ali- 
gnées les critiques et, mieux, les réfutations : chi- 
cane contre chicane, et l'on se hâte d'avoir eu le 
dernier mot. Emile Ollivier ne se vante pas, quand 
il affirme son mépris de tels procédés; sa méthode 
a une autre allure, quand il s'avise d'opposer à une 
polémique tatillonne l'ample et hautaine histoire. 
Il substitue à sa cause la cause de la France? On 
a beau jeu (et facile) à le taquiner là-dessus et à 
lui lancer des apophtegmes de* modestie : malgré 
qu'on en ait, le ministère Ollivier représentait la 
France. Mais la France a payé les fautes du minis- 
tère Ollivier?... C'est ici qu'à mon sincère avis 
l'auteur de l'Empire libéral a raison, pleine- 
ment, contre ses adversaires. Oui, le ministère 
Ollivier, s'il n'a pas voulu la guerre, ne l'a point 
évitée : l'eût-il évitée, s'il avait su ne la point vou- 
loir avec plus de résolution, plus de netteté? ce 
n'est pas évident; c'est possible. Et admettons- 
le : constatons, d'autre part, que, si la France n'a 
pas voulu la guerre, elle ne l'a point redoutée; 
certains soirs, ne l'a-t-elle pas réclamée? Quoi 
qu'il en soit des imprudences que le ministère 
a commises, la France ne l'a-t-elle pas invité à 
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des imprudences, par sa vivacité, par sa fine sus- 
ceptibilité d'héroïsme?!! fallait résistera la France : 
et, gouverner, ce n'est pas suivre la fantaisie 
universelle. En 1792, puisque Emile Ollivier com- 
pare ces deux déclarations de guerre, celle de 1792 
et celle de 1870, la monarchie presque moribonde 
met tout ce qui lui reste de force et tout son 
dernier zèle à détourner de la guerre la révolu- 
tion déchaînée; jusqu'au 20 avril, avec un achar- 
nement méritoire, elle achève de se compromettre 
en conjurant les furieux de ne point s'aven- 
turer contre l'Autriche. La monarchie faisait stric- 
tement son devoir et, à la veille de mourir, 
essayait de gouverner. Toujours est-il que l'injus- 
tice principale consiste à imputer au seul minis- 
tère libéral et, nommément, à son chef, une aberra- 
tion (si c'en est une) qui a été celle de tout le 
monde. Emile Ollivier, sans doute, ne consent pas 
à reconnaître qu'il se soit trompé, fût-ce avec tout 
le monde. Du moins couvre-t-il sa politique de ce 
nom, « la politique que le peuple élaborait depuis 
1815 » . Il lui importait de montrer que si, après 
la défaite, tout le monde le délaissa, — et, plu- 
sieurs, vilainement, — avant la guerre et dans l'es- 
pérance de la victoire, tout le monde l'accompa- 
gnait. Il lui importait de montrer que la déclaration 
de guerre n'avait pas été, de sa part, un caprice de 
légèreté. Lès origines de la guerre, c'est, plutôt que 
sous le ministère libéral, dans la fatale année 1866 
qu'on les démêlera, et plus anciennement. Telles 
sont les raisons légitimes qu'a eues Emile Ollivier 
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de ne pas écrire un pamphlet, mais une histoire, 
et de placer dans l'histoire la courte anecdote de 
son ministère, et de joindre sa cause individuelle à 
un procès formidable,. celui de toute une époque 
française. 

Il lui fallut conséquemment remonter, dans la 
série des événements, jusqu'au début du siècle. 
Son premier chapitre est le portrait de Talleyrand. 
Le premier livre de l'Empire libéral, qui occupe 
tout le premier tome, traite « des idées et des sen- 
timents de la France de 1815 à 1848 » . Le tome II 
nous mène au coup d'État : le tome II achevé, il y 
a encore toute la durée de l'Empire autoritaire à 
exposer avant que nous n'arrivions au point vif du 
démêlé; difficultés intérieures, conflit du pouvoir 
énergique et des velléités révolutionnaires, diverses 
tentatives de gouvernement fort et manigances de 
l'opposition; difficultés extérieures et les audaces 
de la générosité internationale, audaces qui n'ont 
pas tout leur effet, de la gloire et des faiblesses, 
des théories et qui ne donnent pas tout leur résul- 
tat, la question de Pologne, la Grimée, l'Italie, le 
Mexique, et puis Sadowa. Au tome XIII, le guet- 
apens des Hohenzollern se dessine. A la fin de ce 
tome % un « petit nuage » se montre, un petit 
nuage, précurseur de la tempête. Quelques jours 
plus tard, le ciel sera en feu. Or, quand il publiait 
les premières pages de l'Empire libéral, Emile 
OUivier touchait à sa soixante-dixième année. 
Depuis la guerre, il différait le moment de sa 
sa suprême réclamation, laissant aux esprits de ses 
*** 19 
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compatriotes le loisir de s'apaiser et, qui sait? pre- 
nant son temps pour s'assurer de son calme. Après 
ce long effort de stoïcisme et de secret, d'opiniâtre 
et de torturante mémoire, durement confinée, 
l'historien de son pays et de lui-même, qui s'était 
mis à la besogne sans précipitation, travailla sans 
hâte. Si, comme il faut le croire, l'impatience de 
brûler les étapes le tourmenta, il ne céda point à 
la tentation de se dépêcher et garda son allure. 
Tandis qu'il composait, avec un soin qui domptait 
sa fièvre, ses treize premiers tomes, ajournant 
l'autre, le principal et décisif, résolu à le bien 
appuyer sur de solides fondements, les années 
passaient, le siècle changeait, le vieillard se 
demandait s'il vivrait assez pour achever son 
œuvre, pour la conduire au terme en vue duquel 
il l'avait entreprise... « Je supplie Sa Majesté la 
Mort de m'en accorder le temps; je la suivrai 
ensuite docilement, sans plainte... » Il eut con- 
fiance en Dieu, et en lui-même; il ne dérangea 
point les lignes de son plan, n'économisa ni les 
matériaux ni la peine, bâtit sans relâche, n'écouta 
rien, n'écouta point les avertissements de sa fa- 
tigue, devint aveugle et dicta ce qu'il ne pouvait 
plus écrire. Quand il imprima son quatorzième 
tome, la Guerre, il avait quatre-vingt-quatre ans. 
Son corps fléchissait; sa pensée, non. 

Je l'ai vu à plusieurs reprises, cette année 1909, 
où il avait couronné du drapeau qui flotte sur la 
plus haute pierre l'édifice de sa justification. J'ai 
passé des heures près de lui, dans sa retraite de 
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La Moutte, non loin de Saint-Tropez, au bord de 
la Méditerranée. Il était content et inquiet; il cal* 
culait que, pour les trois volumes qui le délivre- 
raient de toute sa tâche, Sa Majesté la Vie avait 
encore à lui faire cadeau de quelques années : à 
défaut de quoi, l'essentiel était dit. Au bout de 
son jardin, près des vagues, devant l'horizon de la 
mer latine, il avait désigné la place de sa sépul- 
ture. Il savait où réposerait sa dépouille mortelle; 
et, quant à sa mémoire, s'il ne terminait pas le 
monument complet de son Empire libéral, il se 
persuadait de la croire en sûreté dans ses quatorze 
volumes, le quatorzième étant la clé de voûte qu'il 
jugeait robuste et indestructible. Et il vous inter- 
rogeait : « Vous avez vu? vous avez lu? C'est con- 
cluant?... » Oui, sur beaucoup de points, il avait 
apporté une lumière d'évidence, écarté des nuées 
épaisses de mensonge, posé de claires vérités... 
« N'est-ce pas? N'est-ce pas? » murmurait-il avec 
une âpre satisfaction. Sur d'autres points, je ne 
crois pas que ses arguments soient indiscutables. 
En particulier, l'indulgence qu'il a pour le minis- 
tre des Affaires étrangères contraste avec la sévé- 
rité qu'il a pour l'ambassadeur. Somme toute, 
Benedétti exécuta rigoureusement les ordres qu'il 
recevait du ministre... « Ce n'est pas là tout le 
rôle d'un ambassadeur : un commissionnaire y 
suffirait!... » Sans doute : l'ambassadeur, mieux 
informé que son gouvernement des conditions 
dans lesquelles il peut agir, doit avertir son gou- 
vernement, signaler les rebuffades qu'on risque et, 
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si Ton s'aventure, mettre le holà. Et Benedettî n'y 
a point manqué. L'insistance qu'il a eue auprès, 
du roi Guillaume et qui aboutit à ce que 
l'audience ne lui fût pas accordée, — de là cette 
dépêche d'Ems, que dénatura Bismarck; de là le 
« soufflet de Bismarck » ; et de là, finalement, 
la guerre, — cette insistance, dont il avait indi- 
qué le péril, le duc de Gramont la lui comman- 
dait. Les dépèches de Benedetti attestent sa pré- 
caution. Peut-être un diplomate de génie eût-il 
tout sauvé : je n'en sais rien. Mais, avouons-le,, 
si Benedetti fut un diplomate et sans reproche 
et sans génie, ne le distinguons pas de ses 
entours et craignons de l'inculper seul. Ce 
n'est pas lui, c'est la politique étrangère de la 
France qui, — incontestablement honnête, réflé- 
chie, et non pas folle comme on l'a prétendu, — 
pécha par défaut de génie. Nous n'avons pas eu, 
dans cette crise, un Richelieu et son Père Joseph ; 
et nous n'avons pas eu, en adresse, en volonté 
forte, non plus qu'en perfidie, un égal de Bis- 
marck : on ne le sait que trop. Je me rappelle 
que, ce même jour où les pressantes questions 
d'Emile Ollivier m'engageaient à ne pas dissimu- 
ler mon sentiment, il me montra son livre de che- 
vet, disait-il, un Machiavel, lu et relu, annoté de 
sa main : j'admirais sa bonne foi, sa franche 
humeur, et songeais qu'il n'était pas -du tout ma- 
chiavélique... Mes objections, qu'il accueillait 
avec bonne grâce, l'importunaient cependant; 
el il se débattait. Sur la dépêche de Gramont, 
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cette dépêche du 12 juillet, tardivement adressée 
à Benedetti sans l'agrément du Conseil, contraire 
aux décisions des ministres et qui, au dernier ins- 
tant, fît tout le mal, je le pressai à mon tour et, à 
brûle-pourpoint, lui demandai pourquoi il n'avait 
pas là-dessus, dès le 13 au matin, donné sa démis- 
sion. C'est la dépêche de Gramont, trop exigeante, 
qui incita Benedetti à froisser le roi Guillaume. 
Emile Ollivier n'y était pour rien ; la faute appar- 
tenait au ministre des Affaires étrangères, ou à 
l'Empereur : pourquoi l'avait-il endossée?... Il se 
leva et, du même ton que s'il eût été à la tribune 
de la Chambre, il me dit : a La dépêche de Gra- 
mont partie, c'était la guerre à coup sûr. Si Gra- 
mont ne s'en aperçut pas, je le compris. Eh! bien, 
est-ce que j'allais, à la veille de la guerre et en 
pleine tourmente, déserter la France, qui comp- 
tait sur moi, et abandonner l'Empereur, qui était 
mon ami ? » Et il s'étendit, avec une superbe élo- 
quence, sur la « lâcheté » qu'on lui offrait rétro- 
spectivement. » Donner ma démission, reprit-il, 
je le pouvais : on ne m'avait pas consulté; j'étais 
libre. En négligeant mon avis à la minute la plus 
grave, on me rendait ma liberté. Oui, je pou- 
vais donner ma démission : mais je ne le devais 
pas. Si vous voulez savoir pourquoi je ne le devais 
pas, examinez où était mon avantage. La guerre 
éclatait sans moi; elle éclatait malgré moi, con- 
damnée par moi, condamnée du geste le plus inso- 
lent. Après le désastre, je profitais de ma circons- 
pection, comme Thiers a profité de la sienne. Le 
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discours de Thiers est du 15; j'aurais donné ma 
démission le 13, et ainsi je le devançais. Après la 
guerre, j'étais l'homme le plus populaire de 
France; on m'acclamait. Ce n'est pas Thiers qui 
devenait président de la République : c'est moi ! i> 
Il s'exaltait : « Au lieu qu'on m'a mis au pilori! » 
Et il concluait : « Donc, j'ai agi contre mon in- 
térêt. J'ai fait mon devoir; et j'ai bien fait! * 
Sa voix avait un accent de certitude passionnée. 
Les hypothèses qu'il soulevait, qu'il agitait avec 
véhémence, bouleversaient la réalité, créaient 
une autre réalité qu'il animait de sa ferveur et 
qu'il détruisait: sur les décombres du rêve auquel, 
une seconde, il accordait sa complaisance, il éta- 
blissait la suprématie de son abnégation. Moi, 
j'entendais l'écho des orages qui, depuis quarante 
ans, grondaient dans sa mélancolie. Il se tut; et je 
ne savais plus s'il avait tort ou s'il avait liaison, 
parmi tant d'émoi, dans une telle évocation des 
possibilités qu'on suscite et du fait qui ne bouge 
pas. 

L'Empire libéral est une œuvre de souffrance et, 
par instants, de désespoir. Mais la souffrance ne 
crie pas merci ; au désespoir succèdent les prompts 
sursauts d'une ardeur farouche. Emile OUivier 
s'adresse au lecteur : il s'adresse à un adversaire. 
Son lecteur n'est-il pas un adversaire, et non pas un 
ennemi particulier, mais l'un des innombrables 
ennemis que lui vaut sa légende? Cette légende, 
il ne cesse pas de la sentir autour de lui, — a la 
légende de mensonge avec laquelle je suis aux 
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prises », — et qu'il attaque d'un côté, qui re- 
vient de l'autre, qu'il tue et qui renaît, qui ne le 
lâche point, si tenace qu'il doute parfois de 
s'en débarrasser, et qu'il ne lâche point, lui 
non plus. Il discute les textes et le commentaire. 
Il voudrait discuter aussi les bruits qui courent; il 
s'efforce de les saisir et ne peut tous les attraper. 
Que faire?... «J'ai donc été plus d'une fois, avoue- 
t-il, tenté de m'arrêter. Je me suis souvent de- 
mandé si je ne ferais pas mieux de briser ma plume 
et de me livrer dans ma solitude aux graves médi- 
tations qui conviennent à mon âge. Cependant, 
une force invincible me contraint à continuer... » 
Pourquoi? et que se promet-il?... La gloire de son 
nom?... « Je me suis toute ma vie beaucoup pré- 
occupé du devoir et fort peu de ce qu'on appelle 
la gloire ; je m'en soucierai encore moins dans 
quelques jours, lorsque je reposerai entre quatre 
planches couvertes de terre, et encore beaucoup 
moins si, comme je l'espère, ce qu'il y a de meil- 
leur en moi revit ailleurs. » Alors, pourquoi con- 
tinue-t-il d'écrire? o J'écris par dilettantisme! » Il 
écrit pour a le plaisir délicieux de rendre témoi- 
gnage à la vérité. » Par dilettantisme? Il y a là du 
défi. Non, Emile Ollivier n'écrit pas par dilettan- 
tisme : il écrit par esprit de bataille. Son Empire 
libéral n'est pas une histoire offerte à la paisible 
lecture des badauds et des amateurs; elle n'est 
pas contée, mais, pour ainsi parler, ripostée. Les 
critiques la jugeront, plus tard, en tant qu'his- 
toire, quand un autre Boislisle aura eu le prodi- 
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gieux talent de l'annoter comme le Saint-Simon. 
Quorum pars magna fui... En deux mots, l'histo- 
rien de l'Empire libéral est-il impartial?... Si Ton 
demandait : — l'historien de l'Empire libéral est-il 
sincère? — assurément, oui : toute son œuvre a le 
persuasif entrain de la sincérité. Est-il véridique? 
Il a prononcé la rude condamnation de l'histoire 
astucieuse et frelatée ; il a dénoncé comme un crime 
«la prostitution de l'histoire ». Est-il impartial? 
Évidemment non. Et il s'est expliqué là-dessus avec 
franchise. « Peut-on, dit-il, être impartial en ra- 
contant les événements auxquels on a participé? » 
Au surplus, qu'en tendez- vous par cette impartia- 
lité? Si vous exigez qu'on n'ait et qu'on n'exprime 
aucune opinion sur les événements et les hommes, 
« je me déclare incapable d'être impartial, et je 
doute qu'il y ait beaucoup d'historiens, écrivant 
même sur les faits auxquels ils sont restés étran- 
gers, qui puissent s'astreindre à cette neutralité 
sceptique... » Un chartiste qui étudie le règne de 
Merowig (ou Mérovée) pratique, sans se tarabus- 
ter, les vertus de l'impartialité complète, ou indif- 
férence morne, pourvu qu'il ait le moins du monde 
l'esprit dispos et le tempérament flegmatique : 
encore fera-t-il bien, cette année, d'interrompre 
ses travaux, s'il est au point de raconter la bataille 
des Champs catalauniques, où furent repoussées 
les hordes d'Attila. Mais Emile Ollivier racontait 
l'Empire libéral, le dialogue de son gouvernement 
avec Bismarck, l'invasion, la défaite ! En outre, il 
n'avait pas la mansuétude et la froideur méticu- 
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leuse d'un chartiste : je l'ai vu en colère contre 
Louis le H u tin. Gomment son histoire de l'Empire 
ne serait-elle pas toute frémissante de ses souve- 
nirs, de ses amitiés, de ses enthousiasmes, de ses 
chagrins, de ses rancunes et de son patriotisme 
blessé? Car il pense à lui; et il se défend. Mais il 
pense, avec une infinie douleur, à la France meur- 
trie, au sol souillé, dévasté, à l'Alsace perdue, à 
la Lorraine perdue, à la gloire perdue. Il vient de 
peindre la bataille de Gravelotte, si sanglante; et 
il a indiqué nos pertes, soldats et officiers, par 
milliers et par centaines : « En dictant ces chiffres, 
je n'en puis plus, tout pleure en moi! » Or, sa 
légende lui impute la responsabilité première du 
sang versé dans les combats que sa politique n'a 
pas su prévenir. On l'accuse d'avoir entrevu ces 
malheurs et d'en avoir accepté l'éventualité facile- 
ment, d'un cœur léger. Ce mot qu'il a dit, à la tri- 
bune de la Chambre, le 15 juillet 1870, quand la 
guerre était, sinon déclarée, inévitable; ce mot 
qu'il* a lancé, avec plus de verve que de justesse 
exacte, pour affirmer sa confiance dans le bon 
droit du pays et dans l'excellence de l'armée; ce 
mot lui reste, comme un affront : ce mot qu'on 
détourne de sa claire signification, par malveil- 
lance et en signe de haine. Est-ce qu'une minute 
avant la phrase du « cœur léger » , il n'avait pas 
prononcé cette phrase, qu'on affecta d'oublier, la 
phrase de « l'âme désolée » , importante aussi? Le 
«cœur léger» , ne Ta-t-il point expliqué sans retard, 
et dès que se fut manifesté le faux étonnement de 
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l'auditoire?- Enfin, si l'on fait semblant de l'igno- 
rer, lui le sait qu'il a le cœur lourd et atrocement 
lourd d'un fardeau de tristesse!... Le verset du 
psaume, traduit par Dante, lui conviendrait, non 
la trompeuse devise du « cœur léger » : « Attendete 
et guardete s'eglie dplor alcuri si corne il mio grave. » 
On ne l'a pas compris? C'est qu'on tient à ne pas 
le comprendre. Et on l'outrage : il ne reçoit pas 
l'outrage d'un cœur soumis; et il n'écrira pas l'his- 
toire d'un cœur tranquille. Mais, l'impartialité, ne 
la confondez pas avec l'indifférence. L'impartia- 
lité, la seule qui soit le devoir de l'historien, 
l'oblige a à .ne pas travestir les opinions et les 
actes, à rapporter les opinions qu'on ne partage 
pas, les actes qu'on réprouve, avec un tel scrupule 
d'exactitude que ceux-là mêmes qui en sont les 
auteurs n'aient rien à y reprendre. et à y ajouter » . 
Emile OUivier cite comme un exemple et un mo- 
dèle d'impartialité le cardinal Bellarmin, théolo- 
gien de l'ordre des Jésuites : « On le mit à l'index 
parce que son exposition sincère des erreurs con- 
damnées inspirait à plus d'un l'envie de les adop- 
ter. » L'auteur de l'Empire libéral n'est point allé 
jusqu'à un tel excès : les actes qu'il réprouve etles 
opinions qu'il ne partage pas, il n'engage pas son 
lecteur à les louer ou à les excuser. 

Il faut, dit-il encore, que l'historien donne à son 
lecteur le moyen de juger les jugements qu'il lui 
présente et de les reviser. Pour cela, qu'on n'hésite 
pas à publier les documents, les pièces du procès. 
Emile Ollivier suit son précepte : ses volumes sont 
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riches de documents et de pièces ; il avoue même 
qu'il a souvent sacrifié l'agrément littéraire de sefc 
narrations à l'intègre souci de publier * les textes » 
authentiques.: Cependant, L'histoire et la publica- 
tion des textes sont deux choses. L'histoire est une 
opinion. Tout publier? elle choisit. Tout dire? elle 
n'en finirait pas. L'historien, loyal et patient, s'in- 
forme; et il n'omet rien de ce qui peut l'avertir. 
Ensuite, avec bonne foi, il n'a plus qu'à livrer au 
public ses conclusions et ses preuves. 

Emile Ollivier n'a rien ménagé pour se procurer 
les bons matériaux de son ouvrage. Pendant plu- 
sieurs années, il a lu, compulsé, copié, aux Archives 
des Affaires étrangères, les dépêches et les divers 
papiers de l'Empire; il a examiné les actes officiels 
de tous les pays, recueils diplomatiques, débats 
des assemblées; il a interrogé ceux des «..acteurs 
du drame » qui survivaient, et qui voulaient bien 
lui communiquer leurs carnets et leurs notes; et il 
avait, lui aussi, ses notes et ses carnets, son jour- 
nal quotidien, destiné à lui seul et où, dès l'Em- 
pire, il consignait le détail de ses journées. Sur- 
tout, il avait à. éa disposition ses. souvenirs, et d'une 
acuité singulière. Son journal quotidien, le jour- 
nal d'autrui, les actes officiels, les archives lui 
permettaient de contrôler ses souvenirs.; mais aussi 
l'interprétation des documents lui était iou mie par 
ses souvenirs ou, disons plus simplement, par son 
souvenir général de la vérité dont il possédait l'in- 
tangible certitude. Son histoire, sans cesse com- 
plétée, alimentée de nouvelles acquisitions, dépend 



300 LES IDÉES ET LES HOMMES 

moins du travail qu'il accomplit pour en élaborer 
les volumes que de son ancien contact avec les 
événements et les hommes. Il a été, il continue 
d'être l'un des « acteurs du drame » ; il ne s'est pas 
détaché du drame dont il se fait l'historien. Son 
œuvre n'en est que plus émouvante. Dira-t-on 
qu'elle en a moins de valeur historique? Non : 
cette vue des événements et des hommes appar- 
tient à l'histoire; elle a eu des conséquences 
réelles et elle est le testament d'une pensée qui fut 
active et, vaille que vaille, efficace. L'on se trompe, 
si l'on croit que l'histoire est jamais dans un livre : 
il n'appartient à personne de l'accaparer tout 
entière; elle est dans la réunion des livres, de 
même qu'il y a plus de vérité dans la somme con- 
tradictoire des systèmes que dans une philosophie, 
de même qu'il y a plus de réalité dans la tumul- 
tueuse quantité des hommes que dans un héros. 

L'Empire libéral est, à mon avis, l'un des témoi- 
gnages qui composent l'histoire du second Empire. 
Et quel témoignage, d'une autorité impérieuse, 
d'une abondance extraordinaire, d'un prix inesti- 
timable! « On pourra, dit Emile OUivier, en regar- 
dant à la loupe ce que j'ai écrit, y relever quelques 
inexactitudes secondaires » ; et il en donne l'échan- 
tillon de telle bévue momentanée que lui-même 
signale dans ses errata. Ce n'est pas tout; et 
admettons que, dans les dix-sept volumes de l'Em- 
pire libéral, on relève des inexactitudes plus 
graves, auxquelles ne suffise point l'erratum, mais 
qui appellent la discussion : qu'importe? Voilà, 
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je ne dis pas, le portrait de l'Empire, mais l'un 
des portraits de l'Empire, et magnifique. Res- 
semblant? Certes, oui; même si, consultant leur 
mémoire et leurs sympathies, les uns hochent 
la tête et insinuent que le modèle y est flatté, les 
autres qu'il y est calomnié. Quand nous avons sous 
les yeux un portrait ancien, de Holbein, je sup- 
pose, ou de La Tour, celui-ci une preste physiono- 
mie, celui-là un visage qui a duré, nous sommes 
sûrs que tel a été, une après-midi, le sourire de 
Camargo et, pendant de longues années, l'air de 
songe timide où Anne de Glèves eut quelque 
beauté. Qu'en savons-nous? L'une et l'autre, la 
belle fille et la princesse infortunée, sur les deux 
images, sont vivantes. Nous en avons la vision, 
l'assurance qui ne trompe pas. Eh ! bien, le portrait 
de l'Empire, par Emile Ollivier, est la vie même, 
la vie remuante et agissante, astreinte à des lois et 
à des fatalités qu'elle ignore, d'où elle semble 
s'échapper, la vie ardente et imprudente. Le pein- 
tre n'a épargné ni les vives couleurs, ni les lignes 
hardies. Il a reçu l'enseignement des maîtres clas- 
siques et leur discipline se voit jusque dans ses 
audaces; puis il a été l'ami des romantiques, et 
d'un Michelet. D'ailleurs, il avait le don, l'origi- 
nalité naïve, la spontanéité que l'habileté ne rem- 
place pas; il avait sa manière, qui est une grande 
manière, et sa désinvolture, qui impose. Tl peint 
large, et cependant avec précision. Ses traits sont, 
du premier coup, justes, ou expressifs. Ses touches 
ont la teinte et la lumière. 
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Le personnage principal de l'Empire, est-ce 
l'Empereur? La figure de Napoléon III apparaît, 
dans l'Empire libéral, sous un jour neuf et qui 
Téclaire favorablement. Cette figure énigmatique, 
a-t-on pris coutume de dire; et Ton en fait, ou à 
peu près, uii prince Hamlêt qui a vieilli. C'était 
un homme intelligent et bon qui, sans génie, avait 
à porter le nom même du génie ; et puis ce fut un 
homme qui, avec une étonnante sensibilité de 
l'esprit, s'émut de toutes les • chimères de son 
temps, lorsque le rôle qu'il assuma le chargeait de 
résister à toutes les chimères. Nulle idée géné- 
reuse et -qui ne l'ait touché. Otf, quelle idée n'est 
pas séduisante? Il faut, pour qu'une idée soit 
laide, qu'elle se réalise. Les théories sociales le 
tentaient et, en quelque façon, n'a-t-il pas été 
socialiste? Il aimait le peuple; et il aimait l'auto- 
rité, non pour le plaisir de l'exercer, pour le bien 
qu'elle permet d'accomplir. Il aimait la justice, et 
il aimait la France : il lui a rêvé une mission 
d'apostolat bienfaisant parmi les nations. Il aimait 
la République ; et il était empereur : sa dernière 
espérance fut de fonder, avec Emile Olliviér, la 
République sous la tutelle de l'Empire. Il était le 
neveu de Napoléon et l'enfant d'un siècle dérai- 
sonnable. Quant à passer des intentions à la pra- 
tique, il lé savait; il ne manquait pas d'initiative, 
de courage ou d'adresse. Les difficultés ne le rebu- 
taient pas ; il avait l'art de réussir, mais non pas 
l'art de se contenter. Cet avilissement d'une idée 
qui se réalise lui tournak en déceptions toutes ses 
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entreprises. Il avait une tristesse résignée, d'un 
grand charme; et il avait ces façons d'amitié, si 
captivantes, des êtres les meilleurs et les plus 
tristes. Emile Ollivier eut pour lui de la tendresse : 
de l'amitié, ce n'eist point assez dire. Ensuite, Na- 
poléon III se trouva dans des calamités où il mérita 
plus de pitié que d'objections. Les pages où Emile 
Ollivier le conduit, à petites étapes, de Metz con- 
damnée à Sedan, sont un évangile de la douleur et 
de l'abnégation, le martyre de la crédulité agoni- 
sante. 

Le personnage principal de l'Empire, ce n'est 
pas l'Empereur; ni le prince Napoléon, si bien 
pourvu de qualités souveraines, et qui était né 
pour le premier rang, mais qui, au second, se 
gaspilla; ni Rouher, qui eut tant d'influence, et 
le plus beau talent, souvent pernicieux. Le per- 
sonnage principal de l'Empire, dans les dernières 
années, c'est le Parlement. Quelle place il tient! 
immense et telle qu'en lisant l'Empire libéral^ nous 
arrivons à croire que c'est lui, anonyme et paré 
des noms les plus illustres, qui règne : s'il ne 
règne pas, il empêche qu'on règne. Emile Ollivier 
ne le dénigre pas. Voire, il lui accorde une espèce 
de prédilection que les bisbilles n'ont pas atteinte. 
Le Parlement a renversé le ministère libéral : 
avant cela, le Parlement avait accueilli les débuts 
de ce jeune orateur, lui avait prodigué les plus 
a enivrantes » minutes de sa vie éloquente; plus 
tard, il lui avait été sévère, mais seulement quand 
l'orateur en fut à préférer la lutte violente au 
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simple succès. Sous l'Empire autoritaire, Emile 
Ollivier, qui est de l'opposition, doit tout au Par- 
lement : la célébrité, la joie de promulguer ses 
croyances. Sous l'Empire libéral, ce fut la mêlée, 
où la voix la plus éclatante domine toutes les 
opinions. L'auteur de l'Empire libéral traite le 
Parlement avec gratitude. Or, le Parlement, sous 
l'Empire, a-t-il été digne de bien des éloges? il a 
parlé ; il a énormément parlé : son langage n'était 
pas médiocre. Les honorables traditions de l'élo- 
quence florissaient. Les orateurs, des lettrés pour 
la plupart, assez bien nourris de latinité, avaient 
en outre des passions politiques suffisantes pour 
animer leur saine rhétorique. Leurs thèmes, ce 
furent tous les problèmes du jour, sans compter 
les idées éternelles. Les occasions de se montrer 
ne manquèrent pas, avec les élections, les ré- 
formes, et enfin la juste quantité de désordre qu'il 
faut pour que l'art oratoire ne languisse guère. En 
fait de liberté, le nécessaire; et il n'est pas établi 
que la tribune ait besoin de beaucoup de liberté. 
Assez de contrainte aussi pour qu'on dût avoir du 
talent, plutôt que de s'abandonner à une exubé- 
rance inattentive. Point de grossièreté, point de 
bassesse, ni, à proprement parler, de vilenie. De 
la folie, certainement, à certains jours. Et les plus 
fous enveloppaient de généreux principes leur 
impertinence. Non, le Parlement, sous l'Empire, 
n'est pas méprisable. Emile Ollivier s'y plaisait à 
bon droit. 

Cependant si, comme tout V Empire libéral nous 
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y invite, nous cherchons les responsabilités de 
la guerre, n'examinons pas seulement les actes 
d'Emile OUivier, les actes de Gramont, les actes 
de Benedetti. Le Parlement a ses responsabilités, 
et lourdes. 

Lorsque l'Empereur, avec le maréchal Niel, 
s'applique à réorganiser et à fortifier l'armée, le 
Parlement l'encourage-t-il dans cette œuvre de 
salut? On a prêté à l'un des membres de l'oppo- 
sition cette parole abominable : « Gardons-nous 
de fournir à l'Empereur les moyens d'une guerre 
heureuse! » Admettons (souhaitons même) que 
cette abominable parole n'ait pas été prononcée : 
elle résume, sous la forme la plus cynique, un 
sentiment auquel ne furent pas étrangers tous les 
ennemis du régime; ne reprochait-on pas ouverte- 
ment à l'Empereur de « militariser la jeunesse 
française », quand on reprochait iaussi à l'Empire 
d'humilier la France devant l'Europe?... Ensuite, 
le principal grief qu'on ait contre le gouvernement 
qui a déclaré la guerre, c'est la faute qu'il a com- 
mise en harcelant de ses réclamations diploma- 
tiques le roi Guillaume. Quoi! dit-on, Léopold de 
Hohenzollern renonçait à la couronne d'Espagne : 
le prince Antoine en donnait l'assurance; Olozaga 
montrait à Napoléon III, à Emile OUivier, à Gra- 
mont, la dépèche indéniable. Il fallait s'en tenir 
là. Somme toute, l'ambition prussienne avait cédé ; 
les orgueilleux Hohenzollern, bon gré, mal gré, 
mettaient les pouces : et il fallait s'en tenir à cette 
précieuse victoire de notre diplomatie. C'est ce 
*** 20 
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que n'a pas fait le gouvernement. Voilà le grief : 
il est judicieux. Mais, la précieuse victoire de 
notre diplomatie, comment le Parlement l'a-t-il 
accueillie? Avec joie? Non. L'opposition ne dési- 
rait pas une victoire diplomatique (ou autre), 
pour le gouvernement de l'Empire libéral : qui en 
doute ferme les yeux à l'évidence. Bismarck vou» 
lait la guerre : c'est lui, la cause de la guerre. Ses 
traquenards, le ministère libéral ne les a point 
esquivés :.le Parlement non plus. Le gouverne- 
ment fut mal inspiré (l'événement le prouve assez), 
lorsqu'il ne se contenta point des assurances que 
lui donnait le prince Antoine et réclama les assu- 
rances du roi Guillaume. Mais l'inspiration mau- 
vaise ne lui vint-elle pas du Parlement? du Parle- 
ment qui, sans relâche, l'accusa de faiblesse? Bien 
avant le désistement du Hohenzollern, et tandis 
que le gouvernement affirmait sa volonté de res- 
treindre à la question de la couronne espagnole le 
démêlé de notre pays et de la Prusse, l'opposition 
flétrissait une politique si grêle et insistait pour 
qu'on ne différât point de réparer le désastre de 
Sadowa, d'exiger l'obéissance de la Prusse au 
traité de Prague et la démolition des forteresses 
qui menaçaient notre frontière. Parmi les parti- 
sans de cette politique, non pas grêle, citons Gam- 
betta. Le Parlement ne s'est pas contenté plus 
volontiers que les ministres de la réponse fournie 
par le prince Antoine ; et la demande de garanties, 
source de nos malheurs, le Parlement ne l'a pas 
seulement approuvée : il l'a sollicitée. Il eût écrasé 
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de son mépris et il eût chassé un ministère qui se 
fût déclaré satisfait sans avoir obtenu du roi 
Guillaume un engagement sérieux. Il ne tolérait 
pas que la France parût timide et qu'elle ne sût 
pas • revendiquer avec aplomb ses droits, notifier 
avec résolution ses caprices. Eh! bien, le patrio- 
tisme l'exaltait? Sans doute; mais alors, les fautes 
des ministres sont les fautes des ministres et du 
Parlement conjoints. En outre, le Parlement, — 
disons, si Ton veut, une large partie de rassemblée, 
— se fit un jeu de multiplier les difficultés aux- 
quelles le gouvernement avait à répondre et aux- 
quelles il devait succomber, a Les fautes que 
commet l'Empire, c'est la République qui en 
profite t : ce terrible mot de Rochefort, beaucoup 
de députés l'auraient adopté pour devise. Et Paul 
Déroulède, qui n'était certainement pas bonapar- 
tiste, a écrit : « C'est l'ineffaçable opprobre de 
tous les partis d'opposition au régime impérial 
que d'avoir continué à se laisser dominer par leurs 
passions personnelles, à pareille heure. L'intérêt 
de la . patrie avait disparu pour eux, par cela 
seul qu'ils le sentaient mêlé aux intérêts de 
l'Empereur. Il y eut chez la plupart une perte 
absolue du sens national : croule la France, 
pourvu que l'Empire tombe! » Le comte de Gham- 
bord, lui v écrivait de l'exil le 1" septembre : « Il 
faut oublier tout dissentiment, mettre de côté 
toute arrière-pensée; nous devons au salut de 
notre pays toute notre énergie. La vraie mère 
préférait abandonner son enfant plutôt que de le 
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voir périr. J'éprouve ce même sentiment et je dis 
sans cesse : Mon Dieu, sauvez la France, dussé-je 
mourir sans la revoir! » Ces augustes paroles, la 
situation les commandait. Hélas! d'autres senti- 
ments troublèrent d'autres âmes, et est-il dans 
notre histoire politique un jour plus affreux que 
celui où la chute de l'Empire consola de Sedan 
plusieurs doctrinaires?. . . 

Parmi les dépêches que notre ambassadeur à 
Berlin reçut de son gouvernement, il y en a une — 
Emile Ollivier ne la cite pas — qui me semble très 
significative. Elle porte la date du 10 juillet. Gra- 
mont, depuis quelque temps, pressait Benedetti 
de ne point laisser le roi de Prusse nous amuser 
par des faux- fuyants. Benedetti répondait qu'il 
avait conscience de sa tâche et qu'il agirait avec 
fermeté, oui, mais avec calme : « Vous m'approu- 
verez, j'espère, de ne rien brusquer. . . » Il savait que 
le roi Guillaume s'impatientait; il recommandait 
la modération. Gramont, néanmoins, montrait sa 
hâte d'en finir : a Employez tous vos efforts pour 
obtenir une réponse décisive. Nous ne pouvons 
attendre... » Pourquoi? « sous peine d'être devan- 
cés par la Prusse dans nos préparatifs. » Bonne 
raison? Peut-être; et pourtant la mobilisation ne 
se fit pas avec tant de rapidité qu'on dût, afin de 
gagner quelques heures, perdre tout ménagement: 
on pouvait occuper à des préparatifs indispen- 
sables les heures, ou même les jours, de la précau- 
tion diplomatique. Mais, dans la soirée du 10 juil- 
let, Gramont télégraphie à Benedetti : « Vous ne 
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pouvez vous imaginer à quel point l'opinion est 
exaltée. Elle nous déborde de tous cô,tés, et nous 
comptons les heures. Il faut absolument insister 
pour obtenir une réponse du Roi, affirmative ou 
négative. Il nous la faut pour demain : après- 
demain serait trop tard. » Trop tard, pour l'armée? 
Non : trop tard, pour l'opinion publique. Bene- 
detti avait exposé nettement les motifs de sa pru- 
dence ou, si Ton y tient, de sa lambinerie. Les 
ordres de Gramont ne l'autorisaient point à conti- 
nuer de même sorte. Il vit le roi Guillaume, lequel 
regretta de n'avoir rien à lui apprendre, ne sachant 
pas où était le prince Léopold, ne sachant rien. 
Conformément aux ordres de Gramont, Benedetti 
insista et dit qu'on touchait « au moment où le 
gouvernement de l'Empereur ne pourrait plus 
ajourner les explications qu'il devait aux Cham- 
bres et au pays w : de quoi, certes, le roi Guillaume 
se moquait un peu. Benedetti insista encore : on 
accusait, en France, le gouvernement de se laisser 
berner; le silence auquel s'obstinait la cour de 
Berlin, comme aussi le pouvoir madrilène, l'opi- 
nion publique, en France, y voyait la preuve 
« d'une entente concertée contre nos intérêts » . 
Donc, le gouvernement de l'Empereur avait besoin 
d'une réponse catégorique et sans délais. La suite, 
personne ne l'ignore. Et il est patent que, si Gra- 
mont pousse Benedetti à faire vite, la politique 
intérieure l'y engage : il s'agit de ne point offenser, 
par des atermoiements, le pays et les Chambres; 
en d'autres termes, l'opinion publique. 



sio l'es idées et les hommes 

Si Ton prétend juger avec exactitude les préli- 
minaires de nos désastres, il importe qu'on 
remarque ceci : la guerre de 1870 est, chez nous, 
la première (depuis les guerres de» la révolution; 
mais, les guerres de la révolution, leurs circons- 
tances les séparent de toutes les autres), la pre- 
mière à la déclaration de laquelle ait collaboré 
d'une façon déterminante cette puissance nouvelle, 
l'opinion publique. Là-dessus, lés discussions 
iront leur train naturel. On félicitera l'ancien 
régime, qui gouverna et sut garder à l'écart des 
égarements populaires la diplomatie et ses consé- 
quences. On observera que, dans notre histoire, les 
meilleures initiatives, en telle matière, sont dues 
à des ministres qui n'avaient pas à consulter l'opi- 
nion publique; et l'intervention de l'opinion 
publique, en telle matière, aboutit, à de fâcheux 
résultats. On répliquera que l'ancien régime, tout 
seul et sans l'opinion publique, s'est trompé quel- 
quefois. Principalement, on remarquera que l'an- 
cien régime, impeccable ou non, n'a point sup- 
primé l'opinion publique : il l'a si peu supprimée 
qu'il a succombé aux coups de cette puissance 
nouvelle, ou qui se manifestait nouvellement, et 
qui désormais prendra une extension redoutable. 
Toujours est-il que l'opinion publique a, elle aussi, 
elle autant que le ministère OUivier', sa responsa- 
bilité dans les préludes de la détestable guerre. 
L'injustice, etmesséante, consiste à ne s'en prendre 
qu'à Emile llivier, Benedetti ou Gramont. L'in- 
justice consisterait surtout à oublier que la guerre 
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est l'œuvre tortueuse et acharnée de Bismarck. 

Seulement, il est vrai que le rôle du ministère 
était de maîtriser l'opinion publique : il eût gou- 
verné, au sens précis du mot, s'il avait eu soin 
d'être assez fort pour que l'opinion publique ne 
lui fût pas. menaçante et pour qu'il pût traiter les 
affaires du pays sans l'agrément furtif de l'opinion 
publique et, au besoin, contre elle. Or Emile Olli- 
vier, libéral et, je le disais, républicain, se fiait à 
l'opinion publique et ne se croyait pas en droit de 
la malmener. Quand il appartenait à l'opposition, 
ne proclamait-il pas la nécessité d'ôter à « la 
volonté solitaire et omnipotente de l'Empereur » la 
conduite de la diplomatie? Et l'un des vœux de son 
Empire libéral, ce fut d'assurer « au pays», c'est- 
à-dire à l'opinion publique, au Parlement, plus de 
contrôle sur la politique étrangère. Tout s'en- 
chaîne : et Gramont, qui houspille Benedetti, cède 
à la considération parlementaire ; il est fidèle aux 
principes de l'Empire libéral. 

Et puis, pour maîtriser l'opinion publique, il 
aurait fallu opposer à ses velléités étourdies une 
volonté fixe. Ne dénigrons pas la diplomatie du 
second Empire : « Elle a été beaucoup plus atten- 
tive, beaucoup plus avisée et beaucoup plus clair- 
voyante qu'on ne le croit à l'ordinaire... » Qui lui 
rend cet hommage? La Commission chargée en 
1907 de publier les documents relatifs à l'histoire 
politique et diplomatique de la guerre et compo- 
sée de MM. Joseph Beinach, Aulard, Emile Bour- 
geois. Mais lisons le récit d'Emile OUivier : nous 
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sommes frappés de voir que, quant à la guerre, il 
n'y avait point, dans le gouvernement, de volonté 
fixe. L'Empereur était indécis; Gramont, suivant 
qu'il venait de causer avec tel ou tel, changeait, 
— non de préférence, — d'indécision. Personne 
n'a voulu la guerre : et c'est Bismarck qui l'a vou- 
lue; mais, au gouvernement de l'Empereur, per- 
sonne n'a exactement voulu qu'il n'y eût point de 
guerre et n'a soumis toute la politique à cette 
volonté. Alors les événements dirigeaient plutôt 
qu'ils n'étaient dirigés; et l'opinion publique folâ- 
trait. 

De tous les hommes qui furent au pouvoir en 
1870, celui qui a le moins voulu la guerre, c'est 
celui-là même à qui on l'impute généralement, 
l'auteur de l'Empire libéral. « Le gouvernement 
désire la paix, s'écriait-il, le 6 juillet, à la tribune 
de la Chambre. Il la désire avec passion... » Et la 
gauche proteste... « mais avec honneur! » Applau- 
dissements de toutes parts. Le désistement du 
prince Léopold combla de joie, le 10 juillet, Emile 
Ollivier qui, sans retard, annonça la paix et, dans 
les couloirs de la Chambre, sema cette bonne nou- 
velle. La demande de garanties n'émane pas de 
ses conseils. Il est partisan de la paix, a avec hon- 
neur » , jusqu'au « soufflet de Bismarck » , jus- 
qu'au jour où la dépêche d'Ems, rédigée par Bis- 
marck, affichée dans Berlin, communiquée aux 
chancelleries, constitue un affront et une insulte 
pour la France. Dès lors, il n'hésite pas : c'est la 
guerre. A-t-il raison? La France avait reçu, de 
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Bismarck, un soufflet!... Si Ton objecte à Emile 
OUivier que c'était là trop de susceptibilité, la 
réponse lui est facile : la France a le droit d'être 
susceptible. Sans doute! et Ton se sent, je l'avoue, 
en position gênante pour n'être pas de cet avis : 
Bismarck avait provoqué la France. Et, la France 
n'eût-elle pas relevé le défi, Bismarck n'était pas 
au bout de ses manigances. Pourtant, on ne se 
délivre pas de cette idée que la terrible guerre a 
été résolue, un peu, comme un duel. Au bout du 
compte, avant de lancer le cartel où était risquée 
la France, où étaient aventurés les siècles de la 
France, il valait d'y regarder à deux fois. On n'y a 
point manqué? Il valait d'y regarder à dix fois. 
Une politique où l'opinion publique est prépondé- 
rante n'évite pas facilement d'être impulsive : une 
politique plus retirée, moins glorieuse et plus po- 
sitive, c'est la bonne santé de la patrie, son salut, 
si je ne me trompe. 

La suprême réplique d'Emile OUivier, la voici : 
nous étions prêts; la guerre devait réussir. Avec 
quelle ardeur combative et quelle superbe véhé- 
mence, avec quelle angoisse, dans ses derniers 
volumes, il s'acharne à démontrer ces deux thèses! 
Nous étions prêts : l'étions-nous? et tout s'est passé 
comme si nous ne l'étions pas ! Emile OUivier cite 
des chiffres, discute les allégations des adversaires 
de la France et des adversaires de l'Empire; il 
accumule les arguments et les preuves. Combien 
de fusils, de canons, de souliers, de capotes, dol- 
mans et tuniques, de sacs, de tentes, de couver? 
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turcs? Combien de cartouches, d'obus? Tant. Et 
en fallait-il davantage? A Gravelotte, les Prussiens 
ont perdu 19260 hommes, 899 officiers : « Notre 
belle armée ! s'écriait le • Prussien . Kreischmann ; 
encore beaucoup de victoirea comme celle-là, elle 
n'existera plusl * Tous ces Prussiens tués, cela 
suppose des munitions : nous étions prêta! Alors, 
la guerre devait réussir? Elle le devait!... Ah! dé- 
montrez qu'elle a réussi! Emile Ollivier le sent 
bien que, faute de cette impossible conclusion, 
toute sa dialectique chancelle. Mais que faire? Il 
ne lâche point sa dialectique et, si j'ose dire, il s'y 
accroche avec un admirable désespoir. Ses récits 
de batailles, Sarrebruck, Forbach, Borny, Rezon- 
ville, Gravelotte, SaintrPrivat, sont des chefs- 
d'œuvre de clarté. Il nous dit : -* c'est ici, tout 
juste à ce point, qu'on s'est trompé; — nous lé 
voyons. Des chefs-d'œuvre d'émotion. Il nous in- 
dique : — c'est ici que nous tenions la victoire; 
et la victoire a filé ailleurs. L'impression qu'il 
nous laisse et veut nous laisser, un mot la résume : 
fatalité. Plus il s'efforce de démêler, à liai rigueur, 
les éléments de ces combats, mieux nous aperce- 
vons qu'un hasard perpétuel y détraque toutes 
probabilités. Un hasard qui a. cette particularité 
singulière de ne point s'éparpiller : tous ses coups 
frappent uniformément nos armes. Un hasard qui 
a de la suite dans les idées, c'est ce qu'on nomme 
fatalité. Pourquoi, le 17 août, n'avons-nous pas 
saisi la victoire? Nous l'avions sous la main; nous 
Pavions entre les doigts, et il n'y avait plus qu'à 
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fermer les doigts sur elle. Emile Ollivier tâche 
d'expliquer Bazaine; il n'y parvient pas : etBazaine 
est incompréhensible. Bazaine appartient à la 
fatalité. Le 4 août, l'Empereur écrivait à son mi- 
nistre : a Nous avons tout intérêt à traîner la 
guerre en longueur... » Il fallait se hâter, profiter 
de notre avance, frapper le premier coup : « nous 
étions perdus » , a dit Bismarck. Plus tard, quand 
l'armée de Mac Mahon, se repliant sur Paris, pou- 
vait tout réparer : a C'est une honte de ne pas 
aller au secours de Bazaine! » s'écriait Jules 
Favre. Tout le monde s'est trompé : la victoire 
aussi. 

La somme des malheurs accable les initiatives 
et, en quelque mesure, les fautes. En présence de 
telles catastrophes, on se prend à redouter les 
occultes manigances du Destin. L'on se signe et 
l'on s'éloigne; ou bien, comme les anciens, on 
ferme une clôture sacrée autour de ce lieu où est 
tombée la foudre. 
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